发现，写作是一种特殊的、相当可怕的回忆方式，从总体上看，它有点像强
奸。我有这种感觉，也许因为我已是耄耋老人(我有时候感觉到，这是在
我背后发生的事情)，但我并不这样认为。我相信，铅笔和记忆结合，创造
出一种魔力，而魔力是很危险的。我了解约翰·柯菲，也目睹了他的能力
(对老鼠和对我所做的事)，我觉得自己完全有资格这么说。
魔力十分危险。
不管怎样，我昨天写了一整天，词语简直是从我心头流淌而出，上辈
留下的这幢久负盛名的养老院的日光室不见了，取而代之的是绿里尽头
的那间储藏室，我的许多问题孩子就在那里坐了最后一程，那里的阶梯通
往公路底下的隧道。就在那里，狄恩、哈里、布鲁托尔和我一起质问珀
西·韦特莫尔，要他解释埃杜亚德·德拉克罗瓦的身体怎么会被烤到冒
烟，还要他再次保证申请调动，到荆棘岭州立精神病院去工作。
日光室里总放着鲜花，但昨天中午，我能嗅到的只有被烧焦的死人肉
体上发出的令人作呕的气味。楼下草坪上割草机的声音，也被空洞的滴
答声取代，那是从隧道拱顶渗出的水在往下滴落。旅行还在继续，我已经
回到了1932年，回去的即便不是肉体，也是灵魂和内心。
我没吃午饭，一口气写到四点钟左右，放下铅笔时，只觉得手腕生痛。
我慢慢走到二楼走廊的尽头。那里有扇窗，向外可看见雇员停车场。做
勤务的布拉德·多兰让我想起珀西，他经常对我散步要去哪里和要做什
————————————
① 即著名英国科幻小说家H. G. Wells(1866-1946)。
么表现出过分的好奇。他开的是一辆旧雪佛兰车，防撞杆上贴着一行字：
我看见了上帝，他名叫纽伊特。车不在，布拉德下班了，开车去了不知哪
个他称为家的园艺场。我想象着一辆拖车，车厢里张贴着大幅招贴，角落
里堆着啤酒罐。
我从厨房走了出去，厨房里正开始准备晚饭。"你那袋子里是什么，
埃奇康比先生?"诺顿问道。
"一只空瓶，"我说道，"我在那边的林子里发现了忘年泉，每天下午这
时候都去一趟，灌一点回来睡觉时喝。味道不错，真的。"
"也许是让你感觉年轻吧，"另一个厨师乔治说，"但对你的长相却没
什么用处啊。"
三人听了都一阵好笑，我出了门。我突然意识到，尽管多兰已经走
了，我还在四下张望，看看是否有他的踪迹。我真是个笨蛋，不该这么受
他困扰的。我边暗暗骂着，边穿过了槌球场。过了球场是一小片凹凸不
平的高尔夫推球入洞场，看上去比佐治亚松林的宣传册上印的更漂亮，再
过去有一条小径，通往疗养院东面的那片小灌木丛。沿路有两三间破旧
的棚屋，现在已经不派任何用场了。第二间屋子就在把佐治亚松林地盘
和佐治亚47号公路隔开的围墙近旁，我走进去呆了一会。
那天晚上，我好好吃了顿晚饭，看了会儿电视，早早上床了。通常的
晚上，我总会醒来，悄悄到楼下的电视间，看美国电影频道放的老电影。
但是，昨晚我没醒;昨晚，我睡得石头般的沉，而且，自打我开始文学创作
以来一直困扰我的那些噩梦也没来打扰我。一定是白天的写作把我累得
够戗。说实话，我到底不像从前那么年轻啦。
醒来时，我发现平常早晨六点时投射在地板上的那圈阳光，已经爬到
了我的床脚边，我赶紧翻身下床，吓得连大腿和膝盖处因关节炎而起的疼
痛也感觉不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿过厅房，来到俯瞰雇
员停车场的那个窗前，希望多兰那辆老雪佛兰的停车位依然空着。他有
时候会迟到半小时的……
没那么幸运啦。车就停在那里，在清晨阳光下闪着灰暗的光泽。因
为布拉德·多兰先生这些天有事，必须准点到达，不是吗?是的。老保
罗·埃奇康比每天一早就不知去了哪里，不知老保罗·埃奇康比在干什
么，而布拉德·多兰先生打算弄个明白。保利，你在那里干嘛?告诉我。
他很可能已经在盯我了。最聪明的办法是呆着不动……但我没法不动。
"保罗?"
我转身速度之快，几乎要摔倒在地了。是我的朋友伊莱恩·康奈利。
她瞪圆了眼睛，伸出双手，像是要来搀扶我。还好我找回了平衡，不然，伊
莱恩的关节炎很严重，如果我真倒在她怀里，没准会把她像根干树枝那样
一折为二呢。走进了八十岁领地之外的陌生国度，浪漫仍有可能，但就别
想着《乱世佳人》①一类的东西了。
"对不起，"她说道，"我没想会吓着你。"
"没关系，"我说着朝她淡淡一笑，"这比一头冷水更让人清醒啊，我真
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金