乔治这种心灵上的互换是如此的深入，以致当电话铃响时——房内那具必须付现款才能通外线的分机——好一阵子，他才记起自己身在何处。其它的声音对他而言，也产生过同样困惑的效果，例如围栏上鸽子的振翅声，电视天线在风里的摆荡声，还有下雨时沟槽里突然传来的流水声。因为这些声音也是过去有过的，在剑桥的“马戏团”中，只有五楼才能听到这些。而今他的耳朵之所以选择这些声音，显然只为了一个理由：它们是构成往事的背景声响。有一次他在清晨时分听到门外走廊上的脚步声，竟然真走到卧室门口去，想开门让值夜班的密码员进来。那时他正埋首于皮特摄得的那些照片，由于情报太少。正对在横向主义下处理香港来电的程序感到不解。他打开了房门，没看见密码员，却看见光着脚丫，又穿着睡衣的诺曼。地毯上洒满了五彩碎纸，对面房门外放了一男一女的两双鞋子，他们是白放了，在爱黎旅馆内没有人——更别指望诺曼——会把鞋拿去擦干净，再送回来。
“别在那儿偷看了，快上床睡觉去吧!”乔治说。当诺曼仅是大眼瞪小眼地盯着他瞧时。乔治又说：“哦，快走开，好吧?”并且及时阻止自己骂出下一句：“你这个肮脏的小鬼。”
“巫术作业”是莱肯第一夜带给他的第一份档案的标题，附题是《特殊情报的分发政策》。封面的其余部分盖满了警告标志及处理指示，包括一条很奇怪的指示：请意外发现本档案者“不要阅读”，直接归还档案室的主任处。第二份档案上一样标着“巫术作业”，下面又写着“送交财务组之估价附件，经伦敦别协调后的财务安排及奖金等”。第二份上写着：“梅林来源”，用粉红色丝带和第一份捆在一起。标题下面写着“顾客(译注：指政府有权及有必要阅读某些情报的官员)评价，费用效率，广泛开发;参阅机密附件”。但是机密附件并未附在卷宗内，乔治向莱肯索取时，只得到冷淡的答复。
“部长将它锁在私人的保险箱里。”莱肯说。
“你知道开锁的组合数字吗?”
“当然不知道。”他愤愤地回嘴。
“它的标题是什么?”
“那和你根本没有关系，我实在不懂你为什么要浪费时间调查这些资料。那是一些高度机密的情报，我们已尽可能使阅读的人数减低到最少。”
“即使是机密附件也应有个标题的。”乔治温和地说。
“这个就没有。”
“它是不是写出了‘梅林’的身分?”
“别荒唐了，部长不会想知道这个，普溪也不会告诉他。”
“所谓‘广泛开发’是什么意思?”
“我不接受你的审问，乔治。你知道，你已经不是‘马戏团’的一员，按规定，我应该先派人调查你是否有资格看这些东西，看完后会不会有危险。”
“参与‘巫术作业’的人都经过调查?”
“是的。”
“我是否能看受过调查者的名单?”
就在“分发政策”档案里，莱肯很冲地答道。收音机里一个澳洲籍的主持人在介绍《花落谁家》这首慢调子的歌时，他只差没把房门砰然关上，但至少还是走了回来。“部长……”他停了一下又开口说：“他不喜欢婉转迂回的解释。他常说，他只相信能够写在明信片上的话。如果别人对他说他不熟悉的事，他就会非常不耐烦，所以那份机密附件不会有什么秘密。”
乔治说：“裴杰岷呢?有关他的任何资料我都要，即使是零星的消息也总比一无所有好。”
乔治这几句话使莱肯瞪了他好一会儿后，才开口道：““你不是疯了吧，乔治?你明知裴杰岷在中弹之前极可能根本没听过‘巫术’这个代号。我真不懂，为什么你就不能好好研究主要的问题，却对这些细枝末节追根究底……”说到这里时，他的人已经走出房门外去了。
乔治翻到最后一份：“巫术作业，与总局的通信。”“总局”乃是政府对“马戏团”的许多代称之一。这一份中所包含的是官方的谈话记录，一方是部长，而另一方则是——由他那学童般的字迹极容易便可辨认出来的叶普溪，当时他还在以老总为首的那道阶梯中的最下一级。
乔治看着这些旧卷宗，心里想着，这是一场漫长而残忍的战争中，一个极其晦暗的纪念碑。
第十六章
乔治在阅读这些档案时，想起了这场漫长而残酷的战争中几次主要的战役。卷宗内的记载非常有限，记忆所包含的则远胜于此。这场战争的主角是叶普溪和老总，原因不详。对于这些事件最为清楚的韩彼尔说他们两个人在剑桥大学时便已交恶，当时老总是指导教授，普溪则是老总的学生，根据彼尔的说法。叶普溪是个坏学生，时常受到老总的辱骂，这倒是老总一贯的作风。
这故事因为老总的戏言而更加奇怪：“我听说普溪跟我是歃血为盟的兄弟呢，还说我们时常一块儿闹着玩，你想象得到我跟他‘玩’吗?”他从未说过事实如何。
52书库推荐浏览： [英]约翰·勒·卡雷