接下来那个星期一,“妈妈”们告诉乔治一件令人吃惊的消息。老总搭机飞往北爱尔兰首府贝尔法斯特,和军方进行一次会商。稍后,查过出差预支款项的乔治发现那是一句谎言。那个月没有人飞往贝尔法斯特,但是有一位高阶层分子往返越南的帐款,签名的是乔治·斯迈利。
也在找老总的彼尔气坏了:“这又是什么意思?把爱尔兰扯进‘马戏团’里,我想他是在制造‘马戏团’分化是不是?耶稣,有个这种无聊上司该怎么办?”
货车里的灯光熄了,但乔治仍然注视着那反光的车顶。他们靠什么生活?他不禁想。他们的水从哪里来?拿钱去买?他试着思索要在萨西克斯花园过这种隐士生活必须料理的后勤问题:用水、排水、灯光。安妮一向长于解决问题,彼尔也一样。
事实。事实是什么?
事实是在“巫术作业”开始前一个凉爽的夏天晚上,我从柏林突然返家,发现韩彼尔躺在客厅地板上,而穿着晨褛坐在房间那头,脸上没有化妆的安妮正用留声机播放李斯特的乐曲。我们并没有争吵,每个人虽痛苦,但举止都还算自然。根据彼尔的说法,他刚从华盛顿搭机归来,由机场顺道路过这里,安妮那时已经就寝了,却坚持起床接待他。我们都同意没有在机场相遇,共乘一车,实在是件憾事。彼尔走了,我问道:“他来做什么?”安妮说:“来找供他倚着哭泣的肩膀。”彼尔和女孩有了麻烦,想要找人倾吐心事,她说。
“他在华盛顿有个叫费丽茜的女友,想要生个孩子。在伦敦有个叫珍妮的,已经怀了孕。”
“彼尔的?”
“天知道,我看不是。”
第二天早上,乔治根本不想去查,却得知彼尔早在前天就回到伦敦。在这段插曲之后,彼尔对乔治表示出一种并不明显的顺从态度,而乔治则回报以一种通常只存在于刚结识的朋友之间才有的礼貌。接着乔治就发现秘密业已传出,但他对其速度之快仍感到迷惑,他猜想必定是彼尔曾经对某人吹嘘,也许是对洛伊。如果传言属实,安妮便破坏了她自己的三个规则:彼尔是“马戏团”的人员,而且他是安妮的远亲。她曾在水湄街接待过他,这实在是侵犯了领土。
再次退回自己寂寞的生活中,乔治等待安妮有所表示。他搬到多余的空房中,并且在晚上安排了许多约会,以免注意到她的进进出出。逐渐地他明白她非常不快乐。她的体重减轻了,也失去了游玩的兴致,若不是他够了解她,他会发誓她是为了愧疚而如此难过,甚至于是对自己感到厌恶。然而当他对她表示温柔的时候,她却又躲开了。她对圣诞节购物丝毫不感兴趣,而且咳嗽愈来愈厉害,他知道这是她有了烦恼的信号。要不是为了“证据任务”,他们会早些前往康瓦耳的海边。结果,他们把这趟旅行延到正月,那时老总已死,乔治失业,平衡的天平已经倾斜了。令他感到羞辱的是,安妮隐瞒着她和彼尔的事,把它和其它许多事情一样秘藏在心底。
那么那天到底发生了什么事?她把这段韵事结束了吗?彼尔呢?她为什么绝口不提?这件事是不是她所有出墙事件中具有特别意义的?这些问题都没有答案。就象经常露齿嘻笑的猫,韩彼尔的脸在他的想象中愈来愈模糊,只留下他的微笑。但是他知道彼尔深深地伤害过她,这才是最严重的罪过。
第十九章
乔治发出嫌恶的低语,又回到了那张不可爱的桌前,再度阅读他被迫退休之后“梅林”的进展。他立刻注意到,叶普溪的新制度立即对梅林的作业方式产生了不少有利的改变,使它变得更成熟更稳定。对欧洲首府的夜袭停止了,情报的流量变得比较规则而不象以前那么提心吊胆。当然,还是有令人头痛的事。梅林对金钱的要求——需要,从不是胁迫——依然不变,在英镑固定贬值的情形下,这种以外币支付的巨款,更令财政部心疼不已。甚至于还有一项从未执行过的建议:“既然我们是梅林所选择的国家,他就应该体谅我们财政上的困难。”彼尔和洛伊的反应大为震怒,而普溪则以难得的坦白笔调对部长写着:“我没有脸再次对我的部属提及这件事情。”
还有一段关于新照相机的记载,这部昂贵的照相机被器材组分割成几个管状的结构,可以装入苏联制造的标准车灯里。那具车灯,在数度痛苦的尖叫后——这回抗议的是外交部——装在外交部的包裹中送到莫斯科,接下来是递送的问题。梅林的身分不能让大使馆知道,而且大使馆也不知道车灯内另有千秋。车灯体积怪异,套不进大使的座车。几度修改后,车灯总算勉强装好,但是那具照相机却再也无法使用,结果造成“马戏团”及驻莫斯科大使馆间极度的不快。德比又带了第二具次级的照相机到赫尔辛基去,根据普溪写给部长的便函中指出,“将交给一位可靠的中间人,他能畅行无阻地通过边境。”
乔治突然警觉地坐直身子。
“我们提及,”普溪写给部长便函的日期记载为今年二月二十七日。“你同意增加预算给财政部在伦敦购买一栋房子以便续行‘巫术作业’。”
他看过一次,而后更仔细地再看一次。财政部拨出六万镑购买那幢房屋,另外一万镑则用来买家具及装潢,为了减少费用,财政部要让自己的律师处理运输的问题。普溪拒绝写出地址。基于同一个理由,对于谁该拥有这幢房屋也起了一番争执。这一回财政部站稳脚跟,由自己的律师起草文书,以便在叶普溪死后或破产时将房屋收回。然而他仍不泄漏地址,而对于这个应当在国外进行的任务,何以要在国内有幢房子,也同样不肯说明理由。
52书库推荐浏览: [英]约翰·勒·卡雷