比尔真不该到那儿去。那也是他的罪，而他所以会知道这件事也是因为他是罪恶的人。在村庄那一头上过一堂大提琴课后，他故意慢吞吞地走回学校，好因迟到而不用参加晚祷，也不用看翟氏老夫人谴责的眼光。整个学校除了他和杰岷两个人以外都在礼拜堂。他经过教堂时听见他们在唱圣歌，就故意绕远路走，好经过杰岷还亮着灯的凹地。站在他常站的老位置，比尔看见杰岷的身影在窗帘后缓慢移动。当电灯突然熄灭时，他赞许地想着：今天他提早休息了。根据他最近的观察，杰岷常常不在家，总在踢完足球后，就开着他的艾维斯离开，直到比尔上床睡觉后才回来。接着拖车的门开了又关上，杰岷手拿铲子站在菜园里，比尔极为困惑地想，到底有什么东西非得等到天黑后才能挖掘。晚餐要吃的蔬菜吗?好一会儿杰岷一动也不动地站着，倾听圣歌，尔后缓缓地注视四周，并直视比尔所在的这个地区，不过比尔在高丘的黑影遮蔽下，根本不可能被他看见。比尔本来想要叫他，却又觉得自己没有到教堂去实在是罪大恶极。
最后杰岷开始测量，至少，在比尔看来是这样的。他还没挖掘，先站在菜园一角。把铲子放在地上，好像用它指着某件比尔看不见的东西，例如教堂的尖顶。然后，杰岷迅速跨步走到放铲子的地方，用脚跟在那里留了一个记号，拿起铲子快速地挖掘着——比尔数过他共挖了十二下——跟着他后退一步，再度观察四周。教堂那里一片寂静，接着就传来祷告的声音。杰岷很快地弯下身，由地上捡起一包东西，立刻塞进他那件粗呢军用外衣的夹层里。过了几秒钟后，或许没有那么久，拖车的门砰然关上，灯又打开，罗比尔鼓起毕生最大的勇气，蹑手蹑脚地走下凹地去，在离窗户约一公尺远的地方，站在可以望进车里的斜坡上。
杰岷站在桌子旁。他身后的木床上放了一叠练习本，一瓶伏特加及一只空酒杯，他一定是把那些东西都搬到床上去，好把桌子空出来。他有一把小刀，却没有使用。如果能够避免，杰岷绝不用刀割绳子。那个包裹长约三十公分，用烟袋似的黄布包起来，拉开布袋后，杰岷取出一件象是用麻布包起来的活动扳手的东西。但是谁会把活动扳手包起来?即使是为英国前所未有的最好一辆车所使用的?螺帽或螺丝钉放在另一个黄色的信封里，他把那些东西倒到桌上，逐一地检查。不是螺帽，是钢笔的笔套，不，也不是笔套;但是比尔没法看见了。并不是活动扳手，也不是螺丝钳——绝对不可能是用在汽车上的工具。
比尔疯狂地冲上丘顶。他在山丘间跑着，竭力狂奔但速度却比平常要慢，他跑过沙地、深水和拽人脚步的草地，大口大口地吞下晚间的空气，再吐出来。像杰岷一样跑得歪歪斜斜，先推进这只脚，再推出另一只，摆着头以增加额外的速度。他把知觉全抛在身后，集中在那支黑色的连发手枪及软鹿皮制的枪带。那些笔套变成了杰岷逐一装入枪膛的子弹，杰岷在装子弹时，那张有疤痕的脸斜向灯光，在昏暗中显得苍白而歪斜。
第二十五章
“不能引用我的话，乔治。”部长用他那懒洋洋的声调警告着。“不准记录，不准宣扬。我必须对选民交代，你不必，欧莱肯也不用，不是吗。莱肯?”
乔治想着，他也象美国人一样常会错用了助动词。“是的，我替你觉得难过。”他说。
“如果你有我这些选民，你会更难过。”部长反驳道。
他早就知道会有远些无聊的争吵，单是他们该在什么地方碰面的问题便引起了愚蠢的争执。乔治对莱肯说去部长办公室见面是很不明智的，因为这里常有“马戏团”的人员来来去去，不是警卫会送机密公文过来，就是叶普溪会到此讨论爱尔兰的问题。然而部长却拒绝与他在爱黎旅馆或水湄街见面，他武断地认为这两个地方都不安全。他最近上过电视，对于大家都认得他极感骄傲。在来回几次电话磋商后，他们商定在孟德皑那都德式住宅中会晤。在那里，部长和他闪亮的座车就象受伤的大拇指一样突出。莱肯、乔治和部长现在坐在整洁的前厅里。这个房间里有整洁的窗帘及新鲜的鲑鱼三明治，而屋主人则站在楼上监视通路。巷子里，孩子们正设法套问司机说出他是为谁工作的。
部长的头后面有一排关于蜜蜂的书籍。孟德皑很喜欢蜜蜂，乔治记得他把不是萨里郡种的蜜蜂都称之为“舶来品”。部长还很年轻，乌黑的下巴，看起来象是在一场不适当的争吵中被人打黑了似的。然而他的头却秃了，使他有种不大对劲的成熟风度，说话时又带着伊顿学院慢条斯理的腔调。“好吧，那么结论是什么?”他也擅长于打官腔的艺术。
“首先，我想，你该搁下最近你和美国人正在商谈的任何事情。我想到的是你保存在保险箱内的没有标题的一些秘密文件。”乔治说：“讨论如何进一步利用巫术情报的那一份。”
“我从来没听说过。”部长说。
“我当然很明白您的动机;能在美国那庞大的情报组织中分得一杯羹的诱惑的确很难抗拒，我也明白想用巫术情报去交换它们是早已有之的争论。”
“那么反对的争论又是什么呢?”部长的口气，好像是在和他的股票经纪人谈话。
52书库推荐浏览： [英]约翰·勒·卡雷