“不，在斯克利伯饭店。您觉得奇怪吧。不过，在巴黎和别处一样，我们几乎总是住在不同的饭店里。他住的地方，我们称为他的‘隐居所’，他总不让我们去住……”
“也是由于这个原因，巴尔米利伯爵夫人才住在走廊另一头的房间里?”
阿尔诺的脸略微一红：“是由于这点，也由于别的原因……”
“就是说……”
“这是个微妙的问题……”
“他们的关系，大家并不因此就不清楚吧?”
“确实，大家都有议论。”
“是真的?”
“我猜的。这件事儿，我从没有问过人家。”
“不过您终究是他的密友……”
这下轮到阿尔诺不快了。他大概也想到了他们说的不是一种语言，他们并不是同一阶层的人。
“他有几位妻子?”
“只有三个。报纸上夸大了数字。因为他一认识某个女子，与她一起露了几次面，人们使宣布他又结婚了。”
“三个妻子都还活着?”
“对。”
“她们给他生了孩子吗?”
“生了两个。一个儿子，波比，十六岁，在剑桥，是第二个妻子生的，一个女儿，艾伦，第三个妻子生的。”
“他与她们的关系怎么样?”
“与他先前的妻子?关系很好嘛。这是个君子。”
“他常去看她们吗?”
“他与她们会面……”
“她们有财产吗”
“第一个妻子，多萝西·佩恩，属于曼彻斯特一个巨大的纺织家族。”
“另两个呢?”
“他供养她们。”
“因此，他的死，对她们任何一个都没有好处?”
阿尔诺蹙了蹙眉头，佯装听不懂这话，显出不快的表情：“为什么这么说?”
“巴尔米利伯爵夫人呢?”
“一旦他与缪利埃·阿利冈离脱，他大概就会婆她。”
“在您看来，谁能从他的死亡里得到好处呢?”
回答又快又肯定：“没有任何人。”
“您了解他的冤家对头吗?”
“我只认识他的朋友。”
“他在乔治五世宾馆住了很久吗?”
“等一等……今天是十月七号……”他从口袋里掏出一个红记事本。它很精美，软皮面，四角涂了金，“我们是二号从嘎那来的……八月十七一号离开多维尔，以后在比亚里茨住了一阵……我们本来打算十三号去洛桑……”
“为生意上的事?” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
阿尔诺又一次带着某种失望，看了看梅格雷，好象这个粗壮的汉子根本不可能理解最基本的事情似的。
“大卫在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那儿……”
“这里呢?”
“他也整年包下了这套房间，他在伦敦和嘎那的卡尔通饭店也各有一套……”
“在曼彻斯特呢?”
“他拥有瓦尔家的房子。那是一座维多利亚式的巨大建筑物。我相信，三十年里，他在那里睡不上三次……他讨厌曼彻斯特……”
“您很了解巴尔米利伯爵夫人吧?”
阿尔诺没来得及回答。走廊里传来了脚步声和人声。吉尔先生比刚才梅格雷来时更加激动，领着检察官和一个年轻的顶审法官走了进来。梅格雷警长还未与这位预审法官共过事，他名叫卡拉，样子象个大学生。
“我给你们介绍，阿尔诺先生……”
“约翰·T·阿尔诺……”他站起身，明确地说。
梅格雷继续介绍：“死者的密友和特别代理人。”
似乎阿尔诺为终于能与一位要人、也许是他那个阶层的人打交道而高兴。他对检察官说：“上午十点钟，我与大卫有个约会。说确切点，我应该与他通电话。这样，我才知道他死了。在这里，有人对我说，他不是死于事故。我想，警察这么说，一定有站得住的理由。检察官先生，我想请求您的，是不要让人把这事大肆张扬。大卫是个举足轻重的人物，现在我很难告诉您，他的死将产生什么影响。不仅对交易所，而且对各界都有影响。”
“我们尽量慎重行事。”检察官低声说，“对吗，警长?”
警长点点头。
“我想，”阿尔诺继续说，“您有问题要问我?”
检察官看看梅格雷，又看看预审法官：“也许刚才……我不知道……眼下，我认为您可以走了……”
“如果你们需要我，我就在下面酒吧间里……”
门关上了。他们互相看着面露愁容。
“棘手的案子，是吧?”检察官说，“您有什么想法?”
“没有什么想法。只是有一个巴尔米利伯爵夫人，她是瓦尔的情妇，住在走廊尽头的套间里，昨夜企图服毒自杀。医生让人把她送到纳依的美国医院，给她一间单人病房。每隔半小时，护士去看看她，刚才，却发现房子空了……”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农