“您说，您给伯爵夫人打针时，上校在场?”
“只要他住在巴黎，我就每星期给她打两针……维生素B和C，没有什么大病……劳累过度……您明白吗?”
“那上校呢?”
吉尔先生愿意回答这个问题。
“上校和伯爵夫人关系密切……但他们各住一套房，我总是纳闷，因为……”
“他是她的情夫?”
“可以说是的，甚至可以说确实如此。如果我没记错，上校要求离婚，至今有两年了。在他们的阶层，人们预计他一旦离婚，就会娶伯爵夫人……”
梅格雷差点要佯装天真地问：“什么阶层?”
有什么用呢?电话铃响了。拉普万特望着警长，想知道他该下什么。显然，这个场面给年轻警探以深刻印象。
“回话……”
“喂……怎么?……对，他在这儿……是我，对……”
“谁?”梅格雷问。
“吕卡想跟您说句话。”
“喂，吕卡……”
吕卡为了弥补早上的过失，与纳依的美国医院取得了联系。
“警长，我请您原谅……我自己也不能原谅我的过失……她没有回宾馆吗……”
巴尔米利伯爵夫人刚才离开病房。人们让她一个留在房里，于是她就走了。人们也没有想到阻止她。
第二章
这斯间，有一件事，表面上看去无足轻重，实际上却在整个探案过程里影响着梅格雷的情绪。拉普万特意识到这点没有?或者，警长以为他意识到了?
早在吉尔先生提到巴尔米利伯爵夫人和瓦尔上校所属的阶层时，警长就克制自己提这样一个问题：“什么阶层?”
假若他把这个问题提出来了，人们难道不会从他的声音里感觉到一丝厌恶、嘲讽，或许挑衅的意味?
这使他想起了初入警察局时的一个印象。他那时年纪与拉普万特相仿，人们派他到现在他执行任务的这个街区，从星形广场到塞纳河之间一条什么街(他已记不起街名)，作一次简单的检查。
这还是特殊饭店“豪华宾馆”的时代，年轻的梅格雷觉得进了一个崭新的世界。给他印象最深的，就是安静，远离人群和公共交通的喧闹，仅能听到鸟的啁啾和得得有致的马啼声。男女骑手戴着浅色圆顶帽策马朝树林奔驰。
即便是那些美观的房屋也有一种好象神秘的外表。院子里，看得见司机在擦汽车。有时，在一个门口和一个窗口，出现一个穿条纹内衣的仆人，或一位系白领带的饭店侍应部领班。
那些老板的姓氏几乎众所周知。他们的生活情况，每夭早上可在《费加罗报》或《高卢报》上读到，可是当时的警探几乎一无所知，因此，每次他按响一扇气派不凡的大门的门铃时，喉头总是哑塞难得受。
今日，在347号房间，他肯定已经不是昔日初出茅庐的新手了。而且大部分特殊饭店都已消失，许多从前安静的街道，如今也变成了繁华的商业街。然而，在取代从前的贵族街区的地方，仍有不少豪华建筑，乔治五世宾馆作为一个特殊世界的中心，矗立于其中。对于这个世界，他并不熟悉。
报纸上登着周围这些房间里仍在睡乡、或正吃早点的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林荫道构成了一个特殊的世界。在各家店铺的招牌上，看得到一些大裁缝的名字，在一家衬衣店简陋的门面上，往往看得到别处所没有的东西。
难道住在塞纳河左岸一幢简陋的楼房里的拉普万特不会困惑不解?难道他不会象当年的梅格雷，对突然一下发现的这种奢华，不由自主地生出尊敬之情?
“一个警察，理想的警察，在任何阶层都应觉得无拘无束……”
这是梅格雷有一天说的话。整个一生，他都尽力忘掉人之间表面的差别，都尽力擦去表层的装饰，以透过各种不同的外表，看到赤裸的人。
然而，这天上午，尽管他努力克制自己，周围的气氛还是有某种让他生气的东酉。经理吉尔先生是个杰出的人，尽管他穿着条纹裤，尽管他有某种职业的殷勤，尽管他害怕惹出麻烦事。经常照料著名人物的医生也是一样。
他似乎隐隐觉察出他们之间有某种共同的关系。他们和大家用一样的词语，但他们讲的又不是一种语言。当他们说“伯爵夫人”或“上校”时，内中的意思，硬是与人们通常说的不同。
总之，他们知道内情。他们属于一个特殊的世界，即使是作为一些配角。由于善良，警长不愿先对这个世界表露出敌对情绪。
这一切，他都是在放电话听筒，并转过身对医生说话的当口隐约想到，或更确切地说，隐约感觉到的。他问医生：“如果伯爵夫人真的服了可能致她于死命的苯巴比妥，那么经过您的治疗，譬如半小时后，您认为她能独自下床，离开医院吗?”
“她走了?”
卧室的百叶窗一直关着，但客厅的百叶窗打开了。一缕阳光，更确切地说，一线阳光透了进来。医生站在小厕桌旁边。圆桌上放着他的医药箱。宾馆经理则站在客厅的门附近。拉普万特站在梅格雷的右边，稍微退后一点。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农