这到底是什么样的次序?我正要开始的这段旅程究竟服膺何种规则?为何那些鸟儿的歌声如此怪异?而我又要前往何方?
只要是程序，无论如何，都有一套自身规矩。而我似乎渐渐懂得个中奥妙。我生活在此，在这个充满晾衣绳和信箱的美国，在这个安全、友善，民族熔炉一样五颜六色的美国，在这个你没问题我也没问题的美国。至于我的名字……
是的，我叫托德·富兰德里，托德·T.富兰德里。没错，我四处出没，出没在"色拉食品"店内，出没在"汉克五金世界"店外，还出没在白色市政厅前的那片草坪上，挺着胸，叉着腰，不时无声地发出一阵"呵呵呵"的笑声。因为我就是这样的人。我在不同地方出入，在这里的商店，这里的邮局，嘴里不停说着"嗨"、"再见"和"很好、很好"等话语。但是，事情并不像我描述的那样，实际上它是这样进行的：
第3节：时间箭(3)
"好很，好很。"药房的那位女士说。"好很。"我跟着说，"吗好你?""吗好天今你?""您谢感。"她这么说，同时打开我的包装袋，把里面的生发水拿出来。接下来，我以倒退的姿势离开，举手抬了一下帽檐。我虽然开口说话，却非出于自己的意志。同样，我所做的一切事情都是如此进行。老实说，我花了好长时间才明白，原来我所听见周遭这些杂乱不成章法的声音，其实是人们的言谈。天啊，就连百灵鸟和麻雀的叫声都变得庄严肃穆了。我对人们发出的这种啁啾声颇感兴趣，稍加研究后，很快，我也能听懂了。现在可说我已完全通晓这种语言，因为我已可以用它来做梦。除此之外，在托德的脑海里还有另一种语言，不同于英语的第二种语言。我们有时候也会用这种语言来做梦。无论如何，我们的日子就这么过下去了。头戴正冠，足蹬高级皮鞋，腋下夹一份报纸，经过数条门前车道(此区住宅密集)和许多印有姓名的信箱。(韦尔斯、科恩、瑞兹卡、梅利古、克罗德辛斯基、谢林-卡尔鲍姆……
)我走过家家户户门前为维持生活宁静而张贴的告示("请尊重土地所有人权益")，走过几辆挤满儿童的巴士，以及画有身背书包的莽撞小孩、写有"当心儿童"的黄色警告标志。(当然，这个只有黑色轮廓的小孩不会东张西望，只低头看地，拼命奔跑，根本不管车辆，只顾着正当行使他的世俗权利。)当那些小家伙在超市里挤过我身边时，我以心神不宁回报他们扮的鬼脸。托德·富兰德里，我无法闯入他的思想，却能完全感受他的情绪。我有如一条鳄鱼，潜游在他情绪的大河中。你知道吗?孩子的每双眼睛、每一瞥，甚至只是纯真无邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串东西，让我感受到他情绪掀起的畏惧和惭愧的波涛。那就是我将要前往的方向吗?关于托德的恐惧，当我停下认真加以分析后，才明白那是确确实实的恐惧，不过我无法解释。那必定和他心中的残缺有关，然而，是谁造成这个残缺?他有办法避免吗?
看呀，我们越来越年轻，越来越健壮，甚至，我们还长高了一点。我并不十分清楚我们所在的这个世界，一切事物都似曾相识，却又不是那么确定。这么说还不够理想。这根本是个错误的世界，一个完全相反的世界。所有人都和我们一样越来越年轻，却似乎不以为意，他们和托德的心思并无二致。他们和我不同，他们并未发现这一切都异于常理，不觉得这让人有点不舒服。然而，我却无能为力，任何事我都无法干预。我无法将自己视为唯一的例外。其他人是否有同样状况，体内也藏着另一个人，一个和我一样像过客或寄生虫寓居在内的人呢?如果有，他们一定比我幸运多了。我猜他们绝不会拥有我们经历的这种梦境：身穿白长袍黑皮靴的人物，随他而来的总是狂风暴雪，有如一大群人类的灵魂。每天，当托德和我看完报纸，我们总会把它放回店里去。我特别注意报纸上的日期，它的顺序是这样的：十月二日过后，你拿到的是十月一日的报纸;十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。如此类推……
第4节：时间箭(4)
有人说，疯子的脑袋都封存着一部电影或戏剧，他们按剧本装扮、演出，一切准确无误地进行。很明显，托德的头脑相当清醒，他的世界和别人的一样。只是，在我看来，这似乎是一场倒着播放的电影。
我并非纯然无知。例如，我发现自己拥有不少"价值中立信息"，如你想换个简单点的讲法，说它是"基础知识"也行。比方说，E=mc2。光速每秒约三十万千米，这可不慢。宇宙虽浩瀚，却有疆界。关于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……
可怜的冥王星，由冰雪和岩石组成，超低温、超不正常，离温暖和闪耀的太阳如此遥远。生命不总是甜美、尽如人意。人生有时得，有时失，其公平性可以加以检验。过去的还会再回来，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年发生的历史事件。①我掌握的词汇极其渊博，谙熟所有文法规则，像"请尊重土地所有人权益"那块告示，上头的所有格符号位置并不该放在那里。(第六街上那个画有地图，写有赞语美言的广告"罗杰的酒橱"，也同样有此问题。)尽管一些表示动作或过程的字眼会让人迷惑(这些字眼总让我加上引号，例如"给予"、"落下"、"吃饭"和"排泄")，但书写出来的文字毕竟意义清楚，不像口语那般复杂难解。有个笑话就是这么讲的："她打电话给我，说："你过来，这里没人在家。"所以我就过去了。结果你猜怎么着……
52书库推荐浏览： [英]阿米斯