那里真的没有半个人。"马尔斯是罗马的战神;那喀索斯爱上了自己的倒影-自己的灵魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想从你那儿拿走某个东西做代价，千万别让他拿走你的倒影。我说的不是镜子①，而是镜子里的映像，那是你的分身，是你秘密的分享者。不过魔鬼也许有话要说：他想拿走什么随他高兴，而不听从他人指示。没人敢说托德·富兰德里会爱上自己的倒影，因为他是另一个极端，对自己的映像深恶痛绝。他靠触觉打点自己，用的是电动剃须刀，理发也自己动手，靠一把厨房用的剪刀。天知道他的外表看起来是什么样子。确实，你想得并没错，我们家中是有几面镜子，但他从来没走近或利用过它们。我仅在一次偶然的机会，从某家商店的玻璃橱窗上看见过他的映像;另有几次，在亮晶晶的水龙头或刀叉上，见到他扭曲后的倒影。只能说，我的好奇心被惊骇吓跑了。他的身体让我的期待完全落空：两个手背上布满极大的黑斑，全身肌肉松松垮垮，闻起来有家禽肉和薄荷的味道，至于那双脚就更不用提了。我们在威尔普大街遇见一些生活过得不错的美国佬，无论是有大肚腩的老爷爷还是身材魁梧的水手，体格都很"令人惊叹"。托德一点也不令人惊叹，至少现在还没有。目前他仍相当虚弱，全身弯的弯、斜的斜，无一不让人感到丢脸。说了半天，该来提提他的长相了。我这么说吧：有一次，他夜半噩梦惊醒，下床缓缓走进阴暗的浴室，委靡不振地俯身在洗脸池前，感觉茫然若失，只想冲点冷水平静安抚自己。他发出一声呻吟，在黑暗的镜子前挺直身躯，手伸向电灯开关。这一切全是以光速发生的，但别急，我们还是慢慢来。坐稳点，我们就要开始了……
第5节：时间箭(5)
我虽然说已作好心理准备目睹一塌糊涂的相貌，但那只是开玩笑而已。没想到，天啊!我们"真的"长得一塌糊涂，根本就是一团狗屎!我的妈呦，镜中出现的真算是一个人吗?你瞧，镜中缓缓成形的是托德的脑袋，两片吉他形的大耳朵对列左右，稀疏的头发横躺在橘皮般的脑门上，像一条条白虫，又油又腻。我早就猜到他的头发是怎么回事了：每天早上，他都把头皮淌出来的油集中起来，装入瓶子，等大概两个月过去，便把瓶子拿到药店换个三四美金。同样，他还收集从松松垮垮的皮肤上抖出的带点香味的粉末……
至于他那张脸-那片毫无特点的废墟和残迹之中，倒是有两圈意义深长的旋涡，围住那双严厉、深藏秘密、滑稽到不可原谅并充满恐惧的双眼。托德熄掉灯，回到床上，继续他的梦魇。他的床单弥漫着苍白的恐惧气味。我被迫嗅闻他嗅到的气味：爽身粉的味道，还有他的指甲被火焰吐出之前的味道-他先用盘子接住这些指甲，然后耗费一番工夫才把它们一一接回他那枯瘦骇人的指尖上。
是我太大惊小怪，还是这种生活方式真的太怪异?举例来说，生活中的一切：所有必需品、所有有价值的东西(这可是好大一笔财富)全诞生自家中的一个普通物件-马桶的冲水按钮。每当一天结束，弄好那杯咖啡之前，我会匆匆走进厕所。此时，那里已弥漫着暖烘烘的难堪气味。而当我褪下裤子，压下那个神奇的钮时，那些东西便霎时出现在马桶里，还掺杂着用过的手纸-你必须捡起来使用，再巧妙地把它接回滚筒上。一会儿，你穿上裤子，等待那股疼痛的感觉淡去。也许，这种疼痛才是整个活动过程的关键之处，怪不得我们在进行之时要呼天抢地一番。无论如何，等我再低头时，马桶里就只剩干干净净的清水了。虽不懂为什么，但对我而言，这就是一种既定的生活方式。随后，是两杯低咖啡因咖啡，然后才是上床睡觉。食物方面也不怎么雅观。首先，我把干净的盘子放进洗碗机里。我认为这部分工作自己还能接受，就像操作其他省事省力的家电一样简单。接着，一些油脂和碎屑开始出现在洗碗机中，被分配到每一个盘子上。再来，你得挑出一个脏盘子，从垃圾堆里收集一些残渣，然后坐下来稍待片刻-这部分工作我也勉强还能接受。随后，各式各样的食材会涌上我的口腔，在用舌头和牙齿老练地加以推拿按摩后，我把它们移到盘子上，再用刀叉汤匙替它们作一番塑形雕饰……
第6节：时间箭(6)
无论如何，这还算容易处理，若要你弄出浓汤之类的东西，那才是真正的惩罚。此后，你要面对的是辛劳的烹调、重组、分装程序，而后才能把这些东西拿回超市。那里的人二话不说，迅速大方地用金钱补偿了我这番辛劳。最后，你才能拉购物车或提菜篮漫步在商品陈列架前，一件件把每个罐头或食品包放回正确的地方。
关于我的这种生活，还有一个让人严重失望的地方-阅读。每天晚上，当我从床上爬起，是以什么开始新的一天呢?不是书，也不是新闻性报纸，都不是。每天开始的头两三个小时，我与那种八卦小报共度。我从专栏最后一行起始，慢慢把报纸往前翻，查看那些没营养的报道被冠以什么样的耸人标题。《男子产下一条狗》或《小女星被翼手龙强暴》，诸如此类。我读到葛丽泰·嘉宝的逸事，说她转世变成了一只猫。一堆关于双胞胎的报道。一个来自外层空间冰云的超强种族即将诞生在北欧，他们将统治地球一千年。一堆关于亚特兰蒂斯的报道。这种小报都是由垃圾工人带来的，来源非常符合它的内容。我从屋外把这些产自工业暴力-被垃圾车的血盆大口倾吐而出-的塑料袋拖进来，就这样坐在那儿，一边把东西吐进杯子，一边吸收这些智障者的排泄物。我无能为力，我的行动受托德支配，至于这个世界接下来会发生什么事，我同样一无所知。除非托德偶尔把视线从报上的填字游戏移开，否则大多数时间，我都死死盯着诸如"小的相反(直三)"或"不脏(横五)"之类的东西。我瞄见客厅里有一个书柜，在布满灰尘的玻璃门后有布满灰尘的书籍，那些书多么令人感兴趣啊。但是，对托德而言却并非如此。他阅读的东西总是《冥王星之恋》、《我是莎莎·嘉宝说的猴子》和《暹罗五胞胎》……
52书库推荐浏览： [英]阿米斯