“那是她的名字吗?”
“唔，休·怀特·克劳德。可爱的小姑娘。我连续不断地给他们打电话，后来他们知道我不会退却，所以就让这个名字叫罗斯·利曾贝的联邦调查局特工听电话。”
他说到这里停顿了一下，又喝起酒来。
她说：“还有呢?”
“啊，我猜想他很愉快，他基本上要我别管这件事。每一件事都是‘高度机密’。就这些。我刚才想我又碰到这个人了，真是具有讽刺意味。”
“我听得出来你还有话没有说——”
“没有什么要说的了。你说你们相处得不怎么好。”
“我——这些天来我的心情很乱，比尔。我喜欢他……嗯，也许我说得轻描淡写了一点，但是——”
“但是，他是一个联邦调查局特工。嘿，克莉斯，你知道在这个领域里发生了什么事?”
“小心，我也是其中的一员。”
他呵呵地笑起来。“我们吃什么?”
菜单有四页，他们二人都点了甲鱼红汤，另外，她点了一个海鲜拼盘，他点了烤鲤鱼。吃饭的时候他们谈到许多事——里根总统行政当局领导下，美国印第安人的境遇每况愈下;棒球;比尔追踪的新闻;华盛顿流传的闲谈;天气;以及十多个其它的话题。最后他问起特工乔治·普里查德的谋杀案。
“我真的说不出多少究竟，”她说，“你知道，那是——”
“高度机密。我想这就是你参加联邦调查局这样的机构之所以使我感到不安的原因，它是闭锁禁锢的。我喜欢开放。”
他们之间争论的老题目又旧事重提，这个问题最终使他们分了手。
她叹了一口气，拨弄着盘子里的海鲜壳。“比尔，”她说，“你知道我对你的感情，你知道吗?”
“当然知道。”
“深深地，我非常爱你。”
“就象爱一个兄弟。”
“是的。也还有另一种爱。”
“那是很久以前的事了。”
“不很久。”
“很久了。多告诉我一些罗斯·利曾贝的情况吧。他协助普里查德领导暴力犯罪特别分队的工作，对不?”
她双眉紧蹙地点点头。
“嘿，克莉斯，我是不会报道联邦调查局的。我报道美国印第安人的问题。忘了?”
“比尔，我不能谈论这个问题。”
他耸耸肩。“我跟许许多多人一样感到奇怪。试问一名联邦调查局特工竟然在埃德加·胡佛大厦里在200个目击者面前遭人杀害。你能想象什么——”
“没有200个目击者，一个也没有。”
“不管怎么说，这个新闻已经传到全世界去了。你在处理这件案子，我是说直接?”
“别问了。”
“同利曾贝一起?”
她双肘撑在餐桌上说：“我的唯一使命是扮演一个象征性的美国印第安人特工。”
“为了这个起码的诚实我要高呼万岁。他们是在利用你，你知道吗?”
“我也利用他们，比尔。另外，象我们这样的人现在在联邦调查局里差不多有40个人。”
“那么多?这倒是一条好新闻。”
“也许是的。你要我谈谈这方面的事吗?我准备好了。”
“改时再谈吧。现在我思想斗争得心烦意乱。”
“关于什么问题?”
“关于我是不是要为我所爱的女人而战斗，是不是要让死灰复燃，或者心平气和地退出而向比我更幸运的人祝贺。”
她吃吃地笑起来。“不可能的事。记得吗?两种不同的世界。”
“相同的世界——残忍，红皮肤印第安人，为了赏金而出卖头皮①。”
【① 北部印第安人剥取敌人的头皮作为战利品，此处意为胜利的成果。——译者】
“你能肯定你现在喝的是开胃酒吗?”
“它不是烈酒，亲爱的，”他说，“我们印第安人忍受不了威士忌。”
“你没有变。”
“你变了。我希望我们没有变。”
“但是我们是变了。我要整夜地呼喊我亲爱的兄弟和朋友。我有一个冗长而难过的周末，要做很多案头工作，星期一我的第一件事是去纽约。”
“去做什么?”
“例行公事。我这样做是表示友好还是对一位新闻记者表示妥协?”
“如果你是为了印第安人事务管理局的事，我拒绝，只要你是为了一个与我的报道无关的机构办事，我就接受。”
“印第安人事务管理局有什么新闻?”当他们一起走到停车场的时候，她问道。
“没有什么事。他们解决美国印第安人的问题就是削减我们赖以生存的每一项计划。再过几年他们将会无事可做，因为到那时候美国没有印第安人了。”
她开车把他送到格莱林旅馆。
“想一起上楼吗?”他问。
52书库推荐浏览： [美]玛格丽特·杜鲁门