“他在这所学校上学时你也在这儿工作吗?”
“我在。”爱丽丝又往前靠了点。她笑起来露出被烟草熏黄的牙齿，齿缝间是棕黑色。
“是个乖孩子?”
“非常乖。”爱丽丝说。“所有老师都喜欢他，所有女孩都喜欢他，所有男孩都喜欢他。到他毕业时，他已经是学生会的主席，一流橄榄球冠军队的队长，还获得了一大堆奖章证书。每个人都很为他感到骄傲。当然，优秀的长大后离开小镇，去奥马哈市、林肯市，或别的任何地方;其他人，像韦斯那样的失败者，就留在这儿，这也是这个小镇永远不会变好的原因。我想吉米和里克是一个班的。”
“这些小孩呢?”卡内拉用下巴指指前面的一群小孩，他们正在草坪上课间休息，他们的周围是校车。
“这些小孩还小。”她说，“到了高中他们都会变成一群浑蛋，每个人都是这样，除了吉米。”
卡内拉开车绕着当地农场转，农场都是四四方方，以小镇为中心向外延伸，如同拼字板上的小方块。他觉得累了，熄了火给比格·罗布打了个电话。
“你在那儿忙活些什么?”比格·罗布问，听到朋友向他描述了当地的偏远。“还是老样子，婚外情，”他说，“妻子想知道更多详情，但我不知道在这儿找得到不。说实话，我讨厌这种事情。”
“婚外情?”比格·罗布说：“我们靠这个混饭吃，那可是我们的面包黄油，菲利。”
卡内拉说：“我告诉你，比格，离开市区，跟我去北岸郊区吧。你知道我的业务中增长最快的是什么吗?我称之为‘做保姆’。没开玩笑，看管八年级、九年级的孩子，有时年龄大点的孩子也看，有时甚至跟踪的是再小点的。这些小孩有四分之三在赶时髦。你在他们放学后跟踪他们去的地方是派对、篮球赛，周六晚上跟着他们逛大街。父母想知道孩子们有没有犯什么错误或是撒谎，有没有和不好的人混在一起。他们只想确定孩子去的地方是他们所说的地方。这太容易了，比格。天哪，这些小孩儿根本不知道我在跟踪他们。比起跟踪配偶，家长们会付更多的钱来跟踪他们的孩子。”
“因为他们不必向另一半隐瞒自己花了多少钱在调查上。”比格理解地说。
“是的，夫妻俩都愿意花这个钱。但我告诉你，这个离婚前的跑腿活儿让我干不成这档买卖了。”
差不多六点钟的时候，菲利开着车绕着里克·韦斯的拖车房转悠。他在车道上看见了一辆两小时前没有的红色旅行车。他把租来的超级短剑牌车停靠在街上，想都没想能在屋里找到什么便向铝门走去。他想看看他长什么样，听听他的声音，看看他的家，以便告诉杰姬·穆尔他做了这些事，增加手头的资料。也许他能和里克聊上一会儿，找出他和戴维斯·穆尔之间有什么关系。
他想了一个故事讲给里克·韦斯听。卡内拉的故事很短，他估计里克就像所有人说的那么笨。
菲利敲了门，一个男子出现在窗户的另一面。他又矮又瘦，背和腿七歪八扭，像个水管清洁工。他的头上戴着一顶网眼棒球帽，上面写着一家制造公司的名字，卡内拉不认识这个牌子。他穿着一件白色V字领汗衫，上面全是污渍和手印，菲利心想他肯定从没在外面罩上过任何东西，透过廉价的人工编织衫可以看见他那缠结的胸毛像野葛一般蔓延到锁骨上方，到了应该把毛剃干净的地方。他穿着牛仔裤，腰间系着一条破烂的皮带。那个男人没有把门打开。
“什么事?”
“嗨，你是里基吗?”
“我是里克，别叫那么亲热。”他说。
“里克。是的，对不起。我是菲利·卡内拉，《迈阿密先驱报》的记者。我在做一个关于吉米·斯皮尔斯的专题故事，听说你和他一块儿长大。”
“是的，”韦斯把鼻子贴着玻璃，凝视着他。“我认识吉米。你想知道些什么?”菲利心想自己可能看起来有点可疑。
“我能进来吗?”
里克推开门，卡内拉从他身边走过，进入房间。他这个城里人以前从没在拖车房里待过，这里比他想像的要好、要大。左边的厨房只有一些小橱柜，但台面干净整洁。客厅灰扑扑的，沙发旁边的茶几上什么也没有，除了木制的杯垫上放了一罐啤酒。从门缝里他看到一张整理过的床，床头板上放着两只枕头。他想，里克有老婆，或者有女朋友。
“那么你想知道什么?”韦斯慢慢朝他望去。
“就提一些简短的问题。”菲利说。经过韦斯的同意，他从厨房桌子那儿拿了一把椅子。
“好的。”
“他高中时是个什么样的人?”
“他是什么样的人?”
菲利点点头，拿起口袋大小，黑色塑料皮的笔记本开始记录，这是刚才从肩上挎的皮公文包里取出的。他记下韦斯喝的啤酒的牌子，他家电视机的大小，画下他右边眉毛处疤痕的形状。
“他在大学运动员里面算好的。”韦斯说。他取来啤酒，从桌子相邻的一边拉出一把椅子。“他不像其他一些运动员那样在每个人面前都自命不凡。”
52书库推荐浏览： [美]凯文·吉尔福伊尔