竹枪上没有准星和缺口，父亲教他象用竹枪突刺一样去射击。道理虽很简单，但实践起来却很困难。
说到底，必须熟练用枪才行。直到熟练得能把枪作为手臂的一部分为止。但是，说起来容易，做起来难。对枪再怎么熟练，一动真格的，仍然枪是枪，手臂是手臂，难以协调。
此后，源藏便开始了枪抵肩训练。闭上眼睛把枪抵在肩上。抵住，再放下。检验一下通过准星缺口，有没有照准假定的猎物。如果闭着眼睛做到了这一点，那么枪和竹枪一样已经成为手臂的一部分。
为此，源藏规定自己每天必须做一千次枪抵肩练习。
父亲死后不久，源藏开始取得长足的进步。打猎时也很顺手，只要他开枪，猎物十之有八是逃不掉的。
这种状态一直持续了很久。
但是，源藏并不因此而感到满足。一发必中，百发百中是他的宏愿。他接了父亲的班，也成了一名猎手。源藏比他父亲还要沉默寡言，性格乖僻。他带着狗默默地进了山。但是许多年过去了，源藏的宏愿始终未能成就。其间有时虽也能十有九中，但却一直未能做到发发不空。
当少女叫他的时候，他正在做规定的一千次枪抵肩训练。
听到少女喊他，源藏回过头来。
“为什么只用一只眼瞄准?”
少女又问。
“枪就应该用一只眼去瞄。”
源藏没好气地答道。
“放着两只眼不用，真可惜。”
少女仰望着源藏，脸上显出迷惑的样子。
源藏的脸一下子羞红了。少女太漂亮了，所以源藏竟被她看得不好意思起来。他不敢正视少女那如湖水一般清澈明亮的大眼，便赶忙移开了视线。为了掩饰自己的窘态，他又做了两三个枪抵肩动作。然后，又转头回视。
少女不见了。
源藏环顾四周，哪里也看不到少女的影子，茫茫的原野在脚下伸延。广大的草原上，盛开着秋日的草花，微风轻拂，摇曳多姿。
看着看着，源藏不禁凛然一惊。
数秒之间便消失得无影无踪，无论如何这是不可能的。
源藏的眼睛在追寻十四年前的那个少女。
少女的身姿至今仍历历在目。她看上去有六、七岁的样子，面容、三条辫子、缎带、衣服的花纹等，源藏仍记得清清楚楚。
当时，源藏想，少女该不会是广子吧?广子和源藏相差十四岁。源藏三十岁，如果是广子，她就必须是十六岁才行，假若广子还活着的话。源藏觉得站在深秋的原野上的这个少女绝不会是活在世上的人，也许是灵魂。他相信那是广子的灵魂特意来见他的。源藏不知道广子长的什么模样。她刚生下来，母亲就带着她们姐妹私奔了。虽然他不知道广子的容貌，但他断定必为广子无疑。失踪的广子变为精魂来跟哥哥相会来了。
她是为解除哥哥的烦恼而来。
源藏得到少女的点拨，发明了两眼射法。
枪向来都是用一只眼睛描准的。用双眼瞄准准星缺口便不清楚，枪身也好象成了两个。这怎么能行呢?最初源藏根本不信。但他猛然想起来，父亲曾教他把枪想象成竹枪。竹枪不能用一只眼去刺，那样便没了远近感。这是为何?他不禁自问，为什么竹枪靠两眼，而枪却要用一只眼去瞄准呢?他试着在枪身被看做两个的情况下，用两只眼去射鸟。
结果他恍然大悟。
枪已经完全成了他的手臂的一部分，他根本就无须瞄准。他终于明白射取猎物时通过准星缺口去瞄准完全是多余的。
如果用两眼，就无须瞄准。他可以完全不去管准星缺口，只要看准猎物就行了。因为是两眼，所以视野开阔，连猎物的表情都能看得一清二楚。比如鸟，只一瞬间，便可确知其飞翔角度。用一只眼看，鸟是在向右做水平飞行。可用两只眼一看，便可看出飞翔角度的不同。地形、风还有其它一些因素往往会使人对其飞翔角度作出错误判断。
源藏的手臂已经非同寻常，可独目射法限制住了他。一转入双眼射法，他马上便茅塞顿开，豁然开朗。
把枪当竹枪去使，连父亲也没有达到此一境界。他虽已达到这一步，但他自己终究没能想到两眼射法。
放着两只眼不用，太可惜了——少女的声音仍在源藏耳边回响，并印入了他的脑海。
现在源藏不再认为少女是广子的化身。这种变化起始于什么时候，连他自己也说不清楚。源藏对少女产生了刻骨铭心的爱，他终日都在思念那个少女。他渴望见到她。他在山野里转悠，根本不是为了打猎。等到走得累了的时候，他就睡在野外。
这种思念愈来愈强烈了。
源藏越来越感到不能自持。如能再见那个少女一面，他宁愿舍弃性命。
他深为自己感到悲哀。
他那双注视着积雪的双眸显得十分灰暗。
2
在窝棚里，卧在地上的两头纪州犬站起身来。
源藏留神观察着。这两只狗一个叫泷号，另一个叫赤姬号。泷号是公狗，赤姬号是母狗。它们都是源藏的爱犬，用于捕野猪和熊。这两只狗不知已为他捕获过多少猎物。
正是夜半时分。
轻轻地刮起一阵风，泷号和赤姬号警觉地扬起鼻子迎风嗅着。
52书库推荐浏览： [日]西村寿行