女疯子坐在一把扶手椅里，她直视前面，脸上挂着一丝感人的微笑。
“对不起!您有时候接待来访的客人吗?”梅格雷问道。
“从来没有!”
“而您的妹妹从来也不走出这个房间吗?”
“有几次，她曾经逃到楼梯上……”
房间里阴沉沉的毫无生气，有一种肮脏、贫困、衰老的气息，也许是一种死亡的气息?
“请您注意，始终是那个女人挑起的!”
梅格雷几乎没有催问她，他茫然地看着她，听着。
“当然是为了钱!不是为了女人……尽管有一次她一面在算帐，一面硬说他去过妓院了，这一次他是什么滋味都尝到了……”
“她打他吗?”
梅格雷问的时候没有讥讽的意思。这个设想也不比其他的更加荒谬。遇到了这么许多稀奇古怪的事情!什么也不会使人吃惊了。
“我不知道她是不是打他，可是无论如何我知道她总是摔盘子……随后她就哭，说她永远也不会有一个幸福的家庭……”
“总之，几乎每天都要吵架，是吗?”
“不是大吵大闹!而是谩骂，每星期吵两三次……”
“这样您就有事干了!”
很难说她有没有听懂，她稍带不安地望着他。
“她经常骂他些什么?”
“‘一个人养不起老婆就别结婚……’、‘一个人不能用吹牛要增加薪金来欺骗自己的老婆……’、‘一个人不能娶一个象库歇那样能赚几百万的人的老婆……’、‘公务员都是儒夫……一个人如果想干出些什么，一定要为自己工作，要能冒险，要有主动性……’”
可怜的马丁，还有他的手套，他的灰黄色大衣，他的用发乳胶住的胡子!梅格雷可以想象出所有扔到他头上去的牛毛细雨和瓢泼大雨。
可是，他已经做了他所能做的一切!在他以前，是库歇挨到这些同样的责骂，她大概是这么骂他的：“‘瞧瞧马丁先生!他是一个多么聪明的人!他也许在想要娶一个妻子!如果他发生了什么事，他妻子会得到一份津贴!而你……’”
这一切都是不详之兆!马丁太太搞错了，她被欺骗了，而她欺骗了所有的人!出了一个可怕的根本性错误!
莫城的甜食商的女儿需要钱!这是一个既成事实!这是一个需要!她感觉得到!她生下来就是为得到钱，因此，就得让丈夫去赚!库歇赚得不够，如果他死了，做妻子的连一份津贴也拿不到。她嫁给了马丁，就是这么回事!
可是库歇却成了百万富翁，可惜太迟了些!又无法帮助马丁，无法使他离开登记局，也去做血清买卖或者其他利润大的生意，她太不幸了，她始终是不幸的!生活在卑鄙地欺骗她，并以此为乐!
老玛蒂尔特青绿色的眼睛注视着梅格雷，就象墨杜萨①的眼睛一样，
“她儿子来看她吗?”
“有时候来。”
“她也和他争吵吗?”
真好象这个老太婆等候这个时刻已经等了好几年了!她不慌不忙，她有的是时间!
“她总是开导他：‘你父亲有的是钱!如果他不让你过好日子，他一定是非常可耻的，你甚至连汽车也没有……你知道这是什么原因吗?就因为这个为了钱而嫁给他的女人!因为她就是为了这个原因才嫁给他的……而且天知道这个女人以后将怎样对付你……是不是你会得到一些属于你的财产?……’、‘所以现在你应该不择手段地向他要钱，把钱放在可靠的地方……’、‘如果你愿意，就由我来替你保管……喂，我来替你保管，好不好?……’”
梅格雷一面看着肮脏的地板，一面神色严峻地思考着。
在这些混乱不堪的感情中，他相信认出了一种主要的感情，这种感情也许带来了所有其他的感情，这种主要的感情是担忧!那是一种病态的、尽乎疯狂的担忧……
马丁太太总是喋喋不休地唠叨着可能发生的事情：丈夫的死，如果他死后拿不到津贴，那么就要过贫困的日子……她为她的儿子感到害怕!这成了一个纠缠不休的恶梦。
“罗热是怎么回答的?”
“什么也没有说!他从来不在这儿呆得很久。他大概在别处有更有意思的事情要干……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“发生凶杀的那天他来了没有?”
“我不知道。”
那个和玛蒂尔特一样老的女疯子坐在角一落里，始终带着动人的微笑瞧着探长。
“马丁家是否有过一次比平时更有趣的谈话?”
“我不知道。”
“晚上八点钟左右，马丁太太是否下楼去过?”
“我记不起来了!我不能一天到晚呆在走廊里。”
这句话是无意识的，还是机警的讽刺?无论如何，她还是有所保留的，梅格雷感觉得到，脓还没有全部挤干净!
“晚上，他们开始争吵……”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农