“可怜的老好人!”马丁太太出人意料地火冒三丈地说，“嗨!嗨!那么我呢?……我永远是倒霉的……”
“马丁不知道是谁杀了人……他躺下睡了。一天过去了，您什么也没有谈起……可是，第二天夜里您起身搜索他脱下的衣服的口袋……您没有找到钞票!……他瞧瞧您……您就问他……发生了一场激烈的争吵，也就是老玛蒂尔特在门外听到的……您杀了人，可是一无所得……这个笨蛋马丁把钞票扔了……这么大一笔财富扔进了塞纳河，就因为胆子小!……您因此而生病了……发高烧……马丁不知道是您杀的人，他去把这个消息告诉罗热……而罗热知道是怎么回事……他在院子里见到过您……您不让他进去……他知道是您……他以为我在怀疑他……以为就要逮埔他，控告他……而他要为自己辨护就不得不揭发自己的母亲……也许他不是一个有感情的孩子……不过，他之所以过这种生活也有某些原因……他感到厌恶，厌恶那些和他睡觉的女人，厌恶毒品，厌恶他在那儿游荡的蒙玛特，还有他最厌恶的这个唯有他一人能猜到所有内情的家庭悲剧……他就从窗口跳下去了!”
马丁靠在墙上，脸藏在两条弯起的胳膊里面。
可是他的妻子紧紧地盯着探长看，就仿佛她在等待打断他的故事的时间，也就是她进攻的时机。
这时候梅格雷举了举两位律师写的咨询报告。
“在我上次来府上的时候，马丁非常害怕，以致他几乎要承认他的偷窃行为了……可是您在这儿……他在门缝里看着您……您向他做了几个有力的手势，他就不作声了……是不是这件事最后擦亮了他的眼睛?……他问您……是的，您杀人了!您直言不讳地把这件事告诉了他!您是为了他才杀人的，为了补救他的遗忘，为了那只留在办公桌上的手套!……而且，就因为您杀了他，您甚至不能继承遗产，即使有遗嘱也没有用……啊!只要马丁是一个男子汉就好了!……让他到国外去……大家以为他是凶手……警察局也不会有所作为的，而您可以带着几百万法郎去和他相会了……我可怜的马丁，走吧……”
梅格雷在这个老好人肩上重重地拍了一下，几乎把他压垮了，他讲话的声音很低，沉着镇定地继续讲下去。
“为了这些钱干了多少事啊……库歇的死……罗热跳窗……在最后一分钟发现竹篮打水一场空!……您宁愿亲自为马丁准备行李……井井有条的手提箱……供几个月替换使用的内衣……”
“您别说了!”马丁哀告说。
女疯子的叫声。梅格雷突然打开门，老玛蒂尔特差点儿跌进门来。她被探长的语气吓坏了，逃走了!她第一次真正关上了门，把钥匙在锁眼里转了一圈。
梅格雷向卧室最后瞥了一眼。马丁不敢动弹。
他那瘦骨嶙峋的妻子坐在床上，睡衣衬衫里显现出她凹陷的肩胛骨的轮廓，眼睛一直盯着探长。
她突然变得那么严肃，那么平静，以致别人要担心她究竟准备干什么。
梅格雷回忆起前一场戏中的某些目光和某些嘴唇的动作，他和马丁同时产生了对正在发生的事情的预感。
可是他们无法介入。这件事就象一场恶梦一样，是不随他们的意志转移的。
马丁太太形销骨立，她的神态变得越加痛苦了。她在看些什么啊?在她看的地方除了那些普通杂物以外什么也没有。她在房间里专心注视的是什么啊?
她的眉头皱起来了，她的太阳穴在突突地跳。
马丁叫道：“我怕!”
房间里没有任何变化。一辆卡车驶进院子，可以听到女门房的尖叫声。
马丁太太似乎正在一个人竭尽全力越过一座难以攀登的大山。她的手做了两次赶开脸上什么东西的姿势。最后她咽了一口唾沫，象一个抵达目的地的人那样笑了笑说：“你们全都来向我要钱……我要对我的公证人讲，不让他再给你们了……”
马丁从头到脚一阵哆嗦。他知道这不是因发烧而引起的一时的吃语。
她永远失去理智了!
“大家不能怪她。她从来就和别人不一样，是吗?”他痛苦地说。他在等待探长的同意。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我可怜的马丁!”
马丁哭了!他抓起妻子的手擦自己的脸。她推开他，脸上露出了一个高做而轻蔑的微笑。
“每次最多给五法郎……我受的苦够多的了，我，为了……”
“我去打电话给圣安娜疯人医院……”梅格雷说。
“您这样想吗1?有……有必要把她关起来吗?”
这是习惯的力量吗?马丁一想到要离开他的住处，离开这种在日常的争吵中挨训的气氛，这种可鄙的生活，还有这个女人，就惶惶不安。这个女人最后一次想进行正常思维，可是她终于泄气了，屈服了，她怀着一个巨大的希望躺了下去，结结巴巴地说：“叫人把钥匙给我拿来……
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农