史蒂文斯想不出来，他放弃了。抱着对克罗斯的一点好奇心，他打开公文包，取出了装在夹子里的手稿。手稿厚厚一沓，估摸着有十万字。像克罗斯的其他手稿一样，打印整齐到变态的地步。书稿分章节用铜夹子夹在一起，所附的图表、相片和图画则用回形针别在稿件上。史蒂文斯扫了一遍目录，看了看首章标题——不过，让他吓得手一松，差点把手稿掉到地下的，可不是标题本身。
第一章首页上别着一张画面清晰的老照片，照片上是个女人，下面印着一行整齐的小字：
玛丽·德·奥布里：一八六一年因谋杀被送上断头台
照片中的女人，赫然就是史蒂文斯的妻子。
①Broad Street，费城的一条主动脉街道，下文“第四大道”，“广东七十街“都是费城的街道名称。
②Crispen，美国宾夕法尼亚州的地名，下文“奥德摩尔”、“哈福德”、“布莱恩马威尔”、“斯库基尔”、“德拉沃尔“亦同。
③英王查理二世欠威廉·佩恩之父一万六千英镑，威廉因此向他索要这片土地。1681年4月4日，查理二世颁发特许状，将此地送给威廉·佩恩。
④Stoicism，古希腊四大哲学学派之一，崇尚恬淡寡欲的自由主义平等精神。
⑤Madame de Montespan(1641——1707)，路易十四最著名的情妇，两人育有七个子女。据说她热衷巫术和魔药，希望以此巩固路易十四对她的宠爱，甚至不惜用活婴血祭，把血、酒和孩童的内脏混合添加进路易十四的食物里面，弄得两人每次见面，路易十四隔天总会莫名头疼。彻底失宠之后，她决定以黑弥撒之法谋杀路易十四，事败，路易十四頋念旧情，将她送进了一个修遒院，以行善和祷告安享晚年。
⑥Florence Nightingale(1820——1910)，英国护士，出身意大利一个来自英国上流社会的家庭，曾赴德国学习护理，后至伦敦的医院工作。1854年10月21日，南丁格尔抵达战争前线的克里米亚野战医院，任护士长，竭力排除各种困难，对伤员进行认真的救治，人称“提灯天使”。战后，她重返英国，以政府奖励的四千余英镑建立了世界上笫一所正规护士学校，故有“现代护理教育奠基人“之誉。1907年，英国国王颁发命令，授子她功绩勋章。
02
史蒂文斯静坐有顷，不断复核着照片上的名字和面庞。值此期间，他依稀有印象是置身七点三十五分抵达克里斯彭的吸烟车厢里面，却总觉得周围一片虚空。
片刻之后，他抬起头来，把手稿在膝上放得更稳，向车窗外眺望着。他有一种老生常谈般的感觉，就像是刚拔完牙，正坐在牙医诊所的椅子上，稍微有点眩晕，心跳略略加快。除此以外，只有一片麻木。他现在甚至连震惊都感觉不到了。从窗外的风景来看，列车正驶过上布鲁克区①，两旁是列车咆哮而过的铁轨，下方的柏油马路上隐约闪着几盏街灯。
不会是巧合，不可能看错。名字是对的：玛丽·德·奥布里。五官一模一样。甚至连神情都很熟悉。照片中那个女人，那个七十年前被送上断头台的女人，估计是他妻子的亲戚——譬如曾袓母，从年代来判断应该没错。但两人惊人一致的面容委实不可思议。想想看，曾孙女连曾袓母的某种神态都继承了。
当然，这压根儿就不重要。她的袓先是否曾受这场历史悠久的罪案影响，此事并不重要。七十年前的罪案，如今反而有了传奇的味道。我们倾向于随意甚至纵容地接受它，就像接受书桌上的硬纸壳头骨模型，对日常生活完全没有影响。无论如何，他一开始吓了一跳，照片中的女人连下巴上的痣都和他妻子一样，而且戴的那条古董手链也是他时常在妻子手腕上看见的东西。再说，倘若他供职的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且还是当成毒杀犯的照片，那未免太无趣了。莫莱是否因此才嘱咐他：“哦，对了，周一上班后先到我办公室来一趟。”
不，恐怕不是这个缘故。话说回来——
他把照片从稿件上取下，重新仔细打量。话说回来，接触照片的时候，他为何会有一种奇怪的感觉?事实上，虽无暇细细思量，但他突然有种醍醐灌顶般的领悟，领悟到他直至现在，依然彻彻底底地疯狂爱着妻子。照片印在厚厚的纸板上，已有些发黄发灰，背面缩格印着摄影师的名字：“佩里切特父子，让古荣道②十二号，巴黎第七区。”背面另有几个拙劣的手写文字，墨迹褪色成棕：“我最最亲爱的玛丽·路易斯·丁纳得，一八五八年一月六日。”这是她的情人?丈夫?
然而，猛一看到这照片时，如潮水般袭来、让人奇异地混淆历史和现实者，是照片中人的表情。纵然是不佳的摄影技术，亦未能掩盖这种表情。照片是一张大大的半身像，背景绿树成荫，还有凌空的鸽子。女人站姿诡异，仿佛快要跌向一边，左手撑着身旁的小圆桌，桌上优雅地铺着台布。她穿着深色的塔夫绸高领衫，微仰着头。衣衫闪闪发光。
照片中的女人，那深金色的头发虽和玛丽的发型不同——某些发卷让整个发型有种古典感，但看起来还是很像玛丽。女人面对镜头，目光穿过摄影师，望向稍远的地方。她一双灰色的妙目眼睑厚重，瞳人大大的，虹膜处一片漆黑，脸上带着那种他常常称之曰“魅影”般的表情。她双唇微启，嘴角含笑，视线有意无意投到观者身上，如同使用了画家的魔法。树丛、鸽子和台布构成的背景，使整个画面形成了一种惹人不快的甜蜜;但冷静下来再看看的话，这画面又透出一种截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中仿佛变成了那只著名的猴爪③，让他的手腕为之轻轻颤抖。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔