说完，露西停了停，用干巴巴的声音继续说道：“汤姆是马克最好的朋友，但马克连他都没告诉，跟任何人都没说过。他任由爱迪丝误解。汤姆·帕丁顿一直不知道那男人是谁，因为那姑娘不肯说。马克知道帕丁顿有多爱爱迪丝，却闭口不言。你瞧，当时马克和我订婚了，他怕真相泄露。”
史蒂文斯在厨房里来回打转。他想：感情之事，当真又复杂又不可理喻。如果马克真这么干了，那他比奥戈登还恶劣。不过，这并不会影响马克在我心中的地位。对我而言，他还是那么招人喜爱，而奥戈登，哪怕客气地说，也是完全相反。他惊讶地发现玛丽也是这观点。
“这么说，奥戈登，”玛丽厌恶地说，“充当了告密者。”
“关键不在这儿，”史蒂文斯打断道，“帕丁顿听了有何反应?他当时在场吗?”
“哦，在场。”露西点点头，眼神麻木，“他反应还可以，不是很恼火。他就耸了耸肩——回答也很理性。他说都十年了，任何事都过去了，遑论恋爱。眼下，他爱酒精超过爱女人。不，惹麻烦的不是汤姆，是我。我说了一些很糟糕的话。我还对马克说再不想见到他了。他默默地、认真地将我的话付诸实施了。”
“但到底为什么?”玛丽瞪大眼叫道，史蒂文斯讶然发现这个瓷娃娃似的女人又恢复了那种魅影般的神情，居然很快就说到点子上了，“我是说，你为何要这么说?该不会是——十年前他跟那女孩的事情?露西，亲爱的，你说说看，哪个男人没有一些绯闻韵事?除非是很差劲的男人。何况，都是十年前的事了。还有，也不会是因为他辜负了那位帕丁顿先生的友情吧。没错，他做错了，错得厉害。但是，从另一方面，这也说明他有多爱你，不是吗?对我来说，这就够了。”
史蒂文斯给露西倒了杯酒，露西感激地接过，略一犹豫，喝了一大口。喝完后，她脸上稍稍有了些血色。
“我害怕，”她说，“他和那女孩后来还有联系。”
“还是那姑娘，简内特·怀特?”
“对。”
“消息来源，”史蒂文斯苦涩地问道，“还是奥戈登?我个人觉得他神经有问题。以前他一直掩饰他的邪恶，当然不太成功就是了。现在，得到了叔叔的遗产，他被冲昏了头脑。”
露西镇定地看着他：“你还记得那起差点把我从假面舞会上叫走的电话吗，特德?要不是我运气好，连不在场证明都没有了。那是通匿名电话——”
“我怎么嗅到一点奥戈登的气息。”
“没错，我想就是奥戈登打的。”她端起杯子，“所以我差点听从了电话那头的人。奥戈登这人，别的不说，他不会说谎。电话里说马克和他的老情人又勾搭上了，就是那个简内特·怀特。你瞧，以前我并没听说过——或者说我并没记住——帕丁顿丑闻里那姑娘的名字，所以当时并没把两者联系起来。但我知道是个女人。而马克……最近对我不像过去那么在意了。”
她艰难地说完那些话，忽将杯中酒一饮而尽。期间，她一直盯着对面的墙壁。
“电话里说，当晚，马克将利用化装舞会的掩盖偷偷溜回去见那姑娘。在我们的家里!电话还说若我花十五分钟开车回克里斯彭，就能亲眼目睹这一切。一开始，我并没当真，然后我四处找不到马克——事实上，他当时和两个朋友一起玩台球，就在宅子背面的某间屋子里，我后来才知道——我离开舞会，却觉得太荒谬了，所以又返回。不过，今天下午，当奥戈登说起简内特·怀特就是帕丁顿丑闻里那个姑娘时，我——我——”
“不过，你确定这是真的?”史蒂文斯问道，“如果奥戈登那天电话里说的是假话，那他这次说的也可能是假话呀。”
“马克承认了。现在他跑了，特德，你必须去找他!这不是为了我，而是为了他。布伦南队长发现马克跑了，肯定会造成很多误会。”
“布伦南现在还不知道?”
“不知道。他之前离开了，后来和一位穿着糟糕毛皮外套的小个子怪男人一起回来。那老头可有意思了，但我没心情听他瞎扯。布伦南队长问我是否介意那人留下，他说那人——好像叫克罗夫特还是克罗斯——对犯罪心理了如指掌。他们一起下了地穴。上来时，布伦南队长满脸通红，小个子男人笑得快断气了。我只知道他们没找到密道。我问乔·亨德森他们在干吗……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木头门吧?关不严实的那扇。”
“知道，怎么了?”
“乔说克罗斯来来回回地开关着那扇门，又笑了起来。我不知道出了什么事，很害怕。后来他们又上楼去了阳光房——你知道的，就是有玻璃门，可以看到迈尔斯叔叔房间的那间房。他们摆弄了一阵门帘，往里面探头探脑，很是消磨了一段时间。你知道他们在干什么吗?”
“不知道。”史蒂文斯说，“不过，我觉得你还有别的心事，露西。你还在担心什么?”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔