看到这一切的感觉,是超出人们所能想象的。看到过去,不是在回忆中而是在现实中!看见一个侍童和一个戴着锥形女式高帽的小姐在接吻!
不久我们又看到古希腊的一个山岗!看到二千年前的天空底下的城堡阿克罗波勒,带着花园、房屋、棕树、小街巷、大门、庙宇、诸贤祠,不是废墟而是完整无缺,辉煌灿烂。在诸贤祠四周,许多雕像围着。一些男男女女走上它的石阶。这些是佩里克莱和德莫斯典纳时代的雅典人。
他们来来往往,彼此交叉而过。他们交谈,接着便隐没了。在两堵白色的墙壁间有一条僻静的小街。一群人走过,后面留下一男一女,他们忽然停下步来,望望四周,接着热烈地拥抱起来。我们看见在围着少妇前额的面纱下,有两只漆黑的大眼睛,眼皮像翅膀那样活动,一开一合,一哭一笑。
这样,我们通过年代上溯,我们知道那些从上面俯瞰地球的人们收集了这些连续的形象,想向我们提供并指出这共同一致的爱情的永远年轻、永远更新的动作,对这种爱情,他们和我们一样热切和顺从。同样的法则统制着并激动着他们,虽然在他们那里不是以陶醉和抚摸来表现。但同样的冲动使他们心荡神驰。不过,他们知道嘴唇那令人神醉的接吻么?
其他的一对对男女过去了,其他的时代复苏了,另一些文明呈现在我们眼前。我们看到一位埃及妇女和一位年轻的农民,看见在阿西里的空中花园中一位公主与一个魔术家在接吻,看见两个蹲在一个洞穴的入口处的无以名状的动物似乎像人那样接吻,还有其他……
这些短促的幻象,其中有些模糊不清,像太古老的壁画的颜色那么暗淡,但由于它们具有充满诗和现实的、既热烈又宁静的意义而显得强烈有力。
女人的眼睛一直是表现的中心,而且像幻象存在的根据。啊!微笑、眼泪、快乐、悲伤,这就是这些眼睛使人着迷之处。我们在天上的朋友们也同样地感受到它们的魅力,因此才会返回给我们。他们会感觉到,也许会感到遗憾,这些富有魅力的光亮的眼睛和他们的阴暗而毫无表情的眼睛完全不同。在这些女人的眼睛里,有多少的柔情、雅致、纯朴、甜美、苦恼、诱惑、胜利的欢乐、感激的卑躬——当她们献出她们的嘴唇时,有多少爱情。
我未能看到这些幻象的结尾。我周围的那些不安、激动的人群中发生了骚动。我发现自己正在那个我曾注意到的戴孝的女人身旁,她那在面纱下的脸一直没有露出来。
她把面纱撩开,我立即认出是贝朗热尔。
“是你!是你!”我喃喃地说。
她抬头用热情的眼光望着我,双臂围着我的脖子,把嘴伸向我,结结巴巴地说着一些爱恋的话……
我不敢俯就,但她对我说:
“我求您……我恳求您……”
我们的嘴唇吻合起来,我这才知道——无须解释——马西涅克对付他的女儿的种种含沙射影的话是假的,她是两个强盗的受惊、受害者,她从未停止过爱我。
------------------
十七 最后的幻象
在接着放映之前,晚报登出两条重要的消息。一群财界人士向马西涅克建议以一千万法郎购买诺埃尔·多热鲁的秘密和梯形实验室。马西涅克应在第二天作出回答。
但到了最后时刻,从南部来了一封电报,说几星期前在马西涅克的图卢兹家中看护他的女佣人宣称她主人的病是假的,他曾好几次离开家,都小心掩蔽不让邻居知道。他有一次离家的时间正好是诺埃尔·多热鲁被暗杀的时间。这女佣人的揭发使司法机构不得不重新进行调查,对马西涅克已有了很多犯罪的推测。
这两条新闻引出的结果是我叔叔的秘密要靠偶然的机会来得以保全,或者是由于立即的购买而保留,或者因马西涅克的被捕而永远丢失。观众的焦急的好奇心也面临同样的抉择。很多观众认为看到的将会是默东最后一场演出了。人们评论报纸刊出的文章,许多证据或异议表示赞成或反对普雷沃泰勒的假设。人们肯定认为被马西涅克拒绝进入梯形实验室的普雷沃泰勒在准备着一系列的实验,目的在证明他的假设是正确的,其中一个最简单的实验是在围地之外建立一个脚手架,在从金星送达银幕的光线的通道中设立一个断断续续的阻障。
至于我,从前一天起,只想着贝朗热尔。我曾在人群中徒然地追她,因为她居然逃走了。我感到了人们情绪的传染,这一天,我居然放弃了在挤满人的梯阶座位中间找到那神秘的少女,我曾经把她抱住,她那时浑身发抖,高兴能在一些时间里受到抚摸,对这种抚摸,她那难以理解的心灵直扑向它。而这时我竟然把她忘记了,此时对我只有银幕是重要的。我全神贯注在那巨大的谜中,这谜是人类历史在这庄严的时刻向我们提出的。
这庄严时刻是那些神奇的眼睛表示出最痛苦的眼光后开始的,它是由那奇怪的幻象开始的,邦雅曼·普雷沃泰勒建议把这幻象考虑为金星的居民,我们也不可能不如此考虑。我不想尝试更明确地描述,也不想描述其发展的背景。面对着这些奇怪的幻象,这些荒谬的动作和奇特的景象,人们感到的忧虑过重,以致来不及接受确切的印象,并从中取得有点价值的理论。可以说的是,我们像第一次时的见证人一样,和许多人一起,看到公众的表现,同时看到具有明确目标的一系列行动,这目标在我们看来是和第一次放映同一性质的。一切令人相信——在空无一物的空间中和围着一个不动的幻象的某些幻象的聚集,它们表现出的动作,对这孤立的幻象的划分——存在着酷刑和对所存在事物的镇压。不论怎样,我们通过有关的例子,明确知道只是从放映的第二部分会获得有价值的东西。几乎所有的幻象都是两面的,或相反或相似,要能了解这放映的普遍思想还须等待。
52书库推荐浏览: [法]莫里斯·勒布朗