至于我，由于没有马西涅克已死的证据，对他的回来并不觉得惊讶。但他的面容和态度的改变使我惊愕。他像老了十年，驼着背，那过去似乎是他自然表情的微笑再也不出现在他那瘦削、发黄和不安的面孔上。
他看见我时把我拉到一旁。
“嗯!那强盗，他使我陷入倒霉的境地!他首先在地窖深处打了我一顿……接着把我投到河水中想迫使我说话……从那时起，我得卧床十天才能恢复。啊!这坏蛋!和他的这笔帐总要算的……我希望有人会比我更厉害一些，打击他的手不会发抖。”
他谈到的是什么手，事件是如何在黑暗中结束的，我都没有问他。只有一件事是重要的。
“马西涅克，您读过邦雅曼·普雷沃泰勒的回忆录了么?”
“读过。”
“它是与事实符合，与您读过的我叔叔的报告符合么?”
他耸耸肩膀。
“这与您有什么关系?这与人们又有什么关系?我难道是为自己保存那些幻象么?不是的，对么?正相反，我千方百计让所有人看见，去诚实地赚得人们付的钱。还想要什么呢?”
“保护一个发明……”
“永远也不!永远也不!”他发怒地说，“希望别人不要用这些故事来打扰我!是我购买到诺埃尔·多热鲁的秘密的。因此，我保留它给自己，我单独一个人，不管一切，不管任何威胁。当我落在韦勒莫的魔爪中和快要死去时，我也没多说。维克托里安·博格朗，我对您说，我发誓，要是我死了，也就是诺埃尔·多热鲁的秘密的死亡，我们一起死去。”
当几分钟后泰奥多尔·马西涅克走向他的座位时，他再也没有那像进入笼子里的驯兽者那样的神气了，而是像一只被逼得走投无路的野兽，害怕任何一点声音，看见棍子和鞭子就发抖。但那些守门的警卫仍在那里，神色凶狠好斗，有人告诉我他们的薪水加倍了。
这些预防措施没有用。威胁着马西涅克的危险不是来自人群。人群中保持着虔诚的沉默，好像在准备庄严的宗教仪式，对马西涅克既没有鼓掌也没有咒骂。人们严肃地等候着将要发生的事，没有一个人怀疑这件事即将发生。坐在最高处的阶梯座位上的观众——我就是其中之——常常转过头来张望。在晴朗的闪着金光的天空中闪烁着金星——晚上的星。
多么激动人心!人类第一次肯定他们是被不是人类的眼睛看着，被与他们不同的头脑监视着。他们第一次明确地联合起来，通过过去是充满他们的梦想和希望的空间，现在他们新的兄弟的亲切眼光落到他们身上。这并不是我们那不满足的心灵投向天空的传奇和幽灵，而是一些有生命的人用形象的、活的和自然的语言对我们说话，直至我们将像重新相见的朋友那样交谈起来。
这一天，他们的眼睛，他们的三只眼睛非常温柔，像充满了热爱的柔情，它们使我们怀着同样的柔情和爱恋颤栗。这些女人的眼睛，这些许多女人的眼睛，它们在我们面前带着微笑、允诺、魅力和肉感而闪动着，它们要说些什么?我们将会惊异地看到我们过去的怎样幸福媚人的场面?
我看看我的邻座的人们。他们也全都和我一样朝向着银幕。放映的景象首先使大家脸上的肌肉下陷。我注意到两个年轻人脸色发白。一个女人手里拿着手帕几乎要哭出来，但她挂着的守丧的面纱使我看不清楚她的脸。
首先在我们面前出现的是光照强烈的风景，是大路扬起灰尘的意大利风景，一队穿着法国大革命时期军队制服的骑兵，围着一辆有四匹马拉的马车。接着，出现了一个充满阴影的花园，在浓绿的柏树小径的一端，有一间百叶窗紧闭着的房子，这房子有一个开满鲜花的阳台。
马车在阳台下停下来，把一位军官放下后又走了。这军官跳到门前，用他的长剑柄敲门。
门几乎是立即打开。一位身材高大的少妇从房子里冲出来，双臂伸向军官，但在相互拥抱的时候，他们两人都向后退了几步，好像是暂停他们的幸福以便更深地陶醉其中。
这时银幕上出现了这位妇女的面孔，没有言词能够表达这面孔上那快乐和狂热的爱恋表情，虽然这面孔不太美丽也不太年轻，但这表情使这面孔成为世上最美、最充满青春的事物。
接着两个情人投入彼此的怀抱里，好像他们长久分离后要寻求合而为一。他们的嘴唇吻合起来。
对这法国军官和他的意大利情妇，我们再也不知道什么了。接着出现一个不那么光亮但同样清晰的形象，这是一个有雉堞的堡垒，有些具有突堞的圆塔耸起。在一个堡垒的废墟中，在下部和中间，有些围成半月形的树，它的每一侧还都有一颗老橡树。
渐渐地，从这些树的阴影中，一位少女在光亮中显现出来，她戴着圆锥形女式高帽，穿着一件拖地的宽阔的袍子。她停下步来，双手张开并举起。她看见一些我们看不见的东西，她的漂亮的脸上带着可爱的微笑。她的眼睛半闭着。她那瘦削的身影似乎支持不住地等候着。
她等待的是一个年轻的男子，他走向她，当她靠在他的肩膀上时，他吻了她的嘴唇。
感情激动的一对，像在意大利的那一对一样使我们心神不定，这是由于他们身上的欲望和忧郁，更由于想到这是一对男女在我们眼前过着从前的真实的生活。我们的感觉不再像前面几场那样充满犹豫和无知。我们现在知道了，在我们这个时代的这个下午，我们却看到了十五世纪的人们的生活。他们并不为讨好我们而重复他们的举动。他们是在时间和空间中第一次作出这种举动，这是他们第一个爱情的接吻。
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗