[侦探推理] 《巧克力游戏》作者:[日]冈嶋二人【完结】
【总导读】
《一加一,等于无限大》宠物先生
在日本推理文坛中,冈嶋二人是个特殊的存在,“他”的作家生涯已成为读者们津津乐道。
一九九三年,一位甫于前一年“出道”的作家井上梦人发表了《两个怪人》这本足以称为冈嶋二人传记的作品。书里详细记录这位作家“出生”后十八年的生活点滴,从如何走上创作道路,到经由江户川乱步奖出道成为作家,开始暗无天日的写作,最后迈向“死亡”的历程,全收录在这本书里。短短八年的作家生涯,共写出二十八部作品,其“一生”可歌可泣,令人称羡,却也令人惋惜。
我以上的说法十之八九会引人误会。事实上,冈嶋二人并不是早夭的作家,也不是才十岁就出道的天才,他的“死亡”纯粹意味着——他再也无法回到推理文坛。
因为“冈嶋二人”严格说来并不是一位作家,而是类似音乐界的“恰克与飞鸟”那般,一个创作双人组合。
▼从无到有,从相遇到拆伙
一九七二年六月十二日傍晚,二十一岁的青年井上泉(后来的井上梦人)正在后院准备搬家。
早已辞掉工作,正为生活愁苦的他,因为妻子怀孕不得不迁出与朋友合租的工作室,转而搬到月租金一万的阁楼小房间。当天来帮忙的友人向井上介绍另一位朋友,并说他可以开车运送家具。那位朋友名叫德山谆一,比井上年长七岁,西装笔挺还打领带,与当时穿着寒酸的井上宛如两个世界的人。
这,便是德山谆一和井上泉的初次见面,也是决定日后两人命运的一刻。
当时的德山任职于机械设计公司,与热爱披头四、梦想成为电影制作的青年井上,不管在所学领域、兴趣、个性等方面,无一相同。然而,井上很快就被德山的健谈与广博的涉猎所吸引,两人成为相当投合的朋友。
相识一年后,他们与那位共同的友人合开一家综合设计公司“Babel Image Restaurant”,主要从事电影、短片或照片拍摄的代理工作,只是生意清淡,根本接不到几件委托,开张十一个月即宣告倒闭。在这段期间,三人经常无所事事地在充当事务所的房间里打屁闲聊,某天德山拿着当年江户川乱步奖的得奖作《阿基米德借刀杀人》给井上,请他看看书末的参赛办法,井上当下对于该奖项所提供的高额版税感到不可思议,两人便开玩笑说不如也报名参赛吧,因而埋下日后“冈嶋二人”的创作种子。
事实上,当时的井上对“推理”一窍不通、连小说都没看过多少,关于推理小说的知识全是从德山口中听来的,更遑论对“写作”有什么专业的想法。
公司倒闭后两人为了理想与生计尝试过不少出路,如发明专利、动画制作,甚至考虑漫画创作,最后,还是当年乱步奖的新闻让他们下定决心。一九七五年九月二十日,两人决定将乱步奖当成就职考,将人生赌在创作上,以“作家出道”为终极目标。
一九七七年二月,就在他们第一次投稿前,脑中浮现出剧作家尼尔像赛门(Neil Simon)的作品标题《单身公寓》(注:THEODDCOUPLE,日文为おかしな二人,即两个怪人之意),于是他们随即以发音类似的“冈嶋二人”(Okajima Futari)为笔名。(有趣的是,他们当时尚未看过那部电影)。
乱步奖这一试,就试了七年。
七年之间,两人一直过着边打工、边构思写作的生活,“完全推理素人”的井上泉,也开始大量阅读,偶尔接受一些剧本创作的委托以磨练笔力。在这段漫长的岁月里,他们共投稿四部作品参赛:一九七七年《倒下吧,巨象》,一九七九年《侦探志愿》,而一九八一年的《让明天好天气》则入围最终候选,到了一九八二年《宝马血痕》终于获奖。在不停投稿直到获奖得到肯定的日子里,乱步奖对当时的他们而言,仿佛是生命中唯一的方向。
而他们也陆续从落选挫败中汲取经验。灵感扩大的方式、小说布局的技巧等,各种写作基本功都是他们日渐成熟的养分。根据井上在回忆录中所言:“投稿乱步奖的这几年,是冈嶋二人创作生涯中最快乐的黄金时期,在获奖的那一刻则达到最高峰。”
这句话,背后其实潜藏着可怕的涵义。
得到乱步奖、成为职业作家后,两人间的创作温度开始逐年下降。频繁的邀稿与严苛的截稿日致使他们再也无法依照以前的合作方式创作(因为耗费的时间太多),逐渐形成恶性循环。此外,两人对推理小说的认知也日益产生落差,讨论时经常无法取得共识。一九八九年四月二十八日,井上泉毅然决定与合作多年的德山谆一拆伙,以《克莱茵瓶》做为最后的告别作,“冈嶋二人”正式走入历史,仅留下二十八部着作成为书迷们共同的回忆。
一九九二年井上改笔名为井上梦人,并发表新作《有人在里面……》正式“再出道”,并于翌年出版《两个怪人——冈嶋二人盛衰记》公开这个创作组合从相遇到拆伙的过程。以上所述的详细内容,全记载在这本自传(也可说是回忆录)里。
▼个性互补的“最佳拍档”
52书库推荐浏览: [日]冈嶋二人