吃完了饭,我们到客厅休息。虽然费先生曾吩咐管家,我要喝什么酒,就给我什么酒,可是在这两位小姐面前,我总要端着点,只好忍痛不喝了。
客厅是在一楼,和餐厅差不多大。一排落地窗,绕满了各式各样的鲜花。魏太太坐在墙角的摇椅上,机械地晃着。费小姐应我的要求,在琴旁坐了下来,我拉了张椅子,坐在她旁边。贺小姐倚着窗口,利用夕阳余晖,吃力地翻阅着她母亲的信。
非常美的一幅“幸福家庭”。
我们每个人在自己的“岗位”上,都沉默寡言——魏太太睡觉了;费小姐弹着琴;贺小姐仍然在看她的信。
我留意到窗外天色的变化,夕阳西沉,溅得满天通红,不知何时浮出了明净的月儿,它神秘而柔和,取代了彩霞的金碧辉煌。
琴声持续了一个多小时。费小姐终于受不了月光的诱惑走出了画室,我紧紧地跟着她上了阳台。仆人点着了琴上的蜡烛,贺小姐一心在看信,没注意我们的离去。
------------
外面的寒气(1)
------------
我们站在阳台上,不到五分钟,费小姐已经有点受不了外面的寒气。她把一条白色的手绢放在头上,这个时候,贺小姐低沉地喊着我的名字。
“华先生,请你进来一下好吗?我有话要和你说。”
我立刻进入屋内。贺小姐坐在琴边,腿上摆着一封封的信,手中还握了一封。“我念这封信给你听,看它是不是跟你在伦敦的奇遇有关。这封信是我母亲写给萝娜父亲的,时间大概是在十一年到十二年前,那个时候他们和萝娜住在堡里,我正好在巴黎念书。”说完正要开始念,萝娜从阳台经过,她透过玻璃望了望我们,然后又走开了。见她走开,贺小姐开始念:“腓力,你一定烦死我了,成天地报告你一些学校琐事。不过这一次一定不会令你失望;你晓得村里那位肯老太太吧?她在床上躺了好几年了,最近医生宣布放弃她了。她的妹妹葛太太,是她唯一的亲戚,上个礼拜她带着独生女儿,从汉谐尔来到此地照顾肯太太。她的女儿比我们的小萝娜大一岁——”说到这儿费小姐哼着歌,又在窗外出现,贺小姐等她消失了,才又继续念她的信。
“——葛太太是位很有教养,很有风度的中年女士,长得很好看。她到凌雾堡来看我,说是医生说的,肯太太在一周内随时有断气的可能,她希望把她的女儿安妮送到我的学校,等她姐姐死后,再接她回汉谐尔。我答应她了。没多久我发现这位新学生的智商有点问题,我为她找了位医生,他诊断以后对我说,这孩子长大以后就会正常的。医生说目前的学校教育对她来说非常重要。腓力,你可别以为我缠上了一个白痴,安妮是个很甜,很可爱的小女孩,才十一岁。昨天我把萝娜的几件白色小衣服拿给她穿,她穿白色真好看。起先,她还没什么反应,后来她突然高兴地拍着我的手,不停地吻着对我说:“我这辈子都要穿白色,这样才不会忘记您。”
贺小姐停了一会,在钢琴那头望着我。
“你在路上遇到的那位小姐有多大?二十多岁?”
“差不多是那个年纪。”
“她全身上下都穿白色?”
“全白。”
费小姐此时第三次出现在窗口,这回她是背对我们,我的目光洒遍她的全身,心中起了一阵莫明的悸动。
“全白?”贺小姐重复道。“华先生,最重要的一段我还没念。照那小女孩所说的,她大概和你遇到的女人有关。母亲说的那位医生恐怕是诊断错误,他说她长大以后就会正常,我看是不见得。不然她不会长大以后还念念不忘——”
我支支吾吾地应了她几句,也不知道自己在说些什么,整个思维都让费小姐给占据了。
“你听好,”贺小姐继续念道:“——信纸快写完了,我要告诉你一个吓人的理由——为什么我这么喜欢小安妮——她长的虽然不是非常美,可是她的那双眼睛、头发以及面部的表情、轮廓——”
贺小姐话还没说完,我想到了午夜遇上白衣女人的那一幕,想到那双冰凉的手,不禁打了个寒颤。
窗外,穿着淡色长裙的费小姐,伫立月光下,她的头发、轮廓和白衣女人相比——我这才蓦地想起了初次见到费小姐时的那夜，似乎有“少了点什么似的”感觉。这位凌雾堡的学生,和白衣女人是那么的像。
“你也发觉了?”贺小姐说。她放下手中的信,瞪大了眼睛问道。“你现在才发现,我母亲早在十二年前就发现了。”
“我发现,我实在不愿意把那个孤独可怜、毫不友善的白衣女人比成费小姐,算了,咱们别想了,快!快去把她叫进来——”
“华先生,瞧你紧张的,不管这个女人是谁,现在是十九世纪,别疑神疑鬼的!”
“快叫她进来!”
“嘘!小声点,她自己进来了。在她面前什么也别提。可别告诉她长得像白衣女人哦,那是我们之间的秘密。进来啦,萝娜,华先生还想听你弹一曲,顺便可以叫醒魏太太。弹首轻柔一点的如何?”
9
在凌雾堡的头一天就这么过去了。
贺小姐和我守口如瓶,除了发现费小姐和白衣女人长得相似以外,其它一无进展。贺小姐曾很有技巧地和她同母异父的妹妹聊起小时候的事情,可惜费小姐模模糊糊地只记得一些无关紧要的事情;她只记得自己长得和母亲一位心爱的学生很像,她不记得母亲曾把她穿小了的衣服拿给葛安妮,也不记得安妮曾对她母亲说过一辈子要穿白衣裳的事。不过她倒是记得葛安妮在凌雾堡住了几个月,回汉谐尔后就再也没出现了。
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯