她停住了,我也没说话。其实我也需要点时间恢复一下。同样是月光下,我和这个女人再次
相逢。费萝娜的一生幸福与否,可能就决定在这个女人是否信任我了。
“你现在平静一点了吧?”我觉得该开口了。“你能不能把我当个朋友?和我聊一聊?”
“你是怎么来的?”她没理会我的问题,反而问起我来。
“你忘了上回我和你说过,我要到康柏兰?我离开你以后就到这儿了,我一直待在凌雾堡里。”
“凌雾堡?”她重复道,语气里带着一股兴奋。“那你一定很快乐。”她说完急切地望着我,刚才那份疑虑消失得无影无踪。
我抓住她对我刚恢复的信心,在她脸上仔细地探索,我找到葛安妮和费萝娜相似之处:头发的颜色、神经质的嘴唇、身材、高度。同时我也注意到她们俩人不同的地方:葛安妮脸上没有费小姐那份纤柔,眸子也不是那么明亮,费小姐的皮肤比较细致,双唇也比较红润。我突然希望眼前的这个女人就是萝娜,除了在气质上的些微差异外,这两个女人简直就是双胞胎。希望费小姐不会在乎我的想法。
我打了个寒颤,惊讶于自己的发现。
葛安妮的手扶在我肩上,打断了我的沉思。
“你在盯着我看,脑子却在想着别的事,”她一口气说完。“想些什么?”
“没什么大不了的事,”我答道。“我只是想不通你是怎么来的。”
“我是和一个朋友一块来的,我才来了两天。”
“才来两天,昨天就上这来啦?”
“你怎么知道?”
“随便猜猜。”
她转个身,又蹲了下来。“我不上这儿,上哪儿?”她说。“她对我比我的亲妈还好,到了凌雾堡我一定会上这儿的。看到她的墓碑这么脏,我心里好难过。这十字架应该白得像她一样。我昨天来擦了一下,没擦完,所以今天再来。希望我没做错什么。为费太太做事不可能有错。”
那股感激之情,仍然潜意识地藏在她的心底,虽然只是小小的念头,却是在她小时最快乐时烙上心田,并且装满了心田。我发现她已经完全信任我了。她专心地擦着,不时用手轻轻地拍着冰冷的大理石,嘴里呢喃着石上的碑文,好像又回到儿时的情景。
“你应该怀疑我为什么在这儿碰到你。上回让你一个人坐车走后,我心里一直不舒服。”
“不舒服?为什么?”
“你走后,有两个人驾着马车出现。我躲避开了,但他们碰到一位警察——”
她忽然停住,手上的抹布掉到地上,另一只手则紧紧地抓住十字架。她慢慢地转过身,害怕地望着我。现在要收回这些话已经太晚了。
“那两个人问警察,”我说。“有没有看到你。他说没有,然后其中一人告诉警察,说你是从疗养院逃出来的。”
她几乎跳了起来。
“从今以后不许你再这个样子,”我火了,大声地叫了起来。“你该知道我对你毫无恶意。我大可以告诉那两个人,你往哪个方向去了,可是我没有!我帮着你逃亡,你知道吗?仔细地想想!”
我的举动比声音还要吓人,她挣扎了一会,开始试着理解我这几句话的意思。她拾起抹布,一会儿放在左手,一会儿又放在右手,就像那天晚上拎着小包袱一样,换来换去。不多久,她终于平静下来。
“你觉得我该回疗养院吗?”
“当然不!你能逃出来,我为你庆幸,能帮上你的忙,更令我高兴。”
“对!对!你是帮过我,在我最困难的时候,”她有一点点恍惚地说。“从疗养院逃出来是挺简单的。他们从来不怀疑我,因为我最听话,最容易受惊,到伦敦的路上,才是最困难的一环,还好遇到了你。我那个时候有没有谢你?如果没有,那我现在说,谢谢你。”
“疗养院离我们见面的地方远不远?来!告诉我,把我当个朋友。”
她告诉我那是一所私人的疗养院,离我们初次见面的地方并不很远。“你——你不会把我送回去吧?”
“我再说一遍,我很高兴你能逃出来,我也很高兴你目前的情况不错。你告诉我在伦敦有一位好朋友,有没有找到她?”
“找到了。到她家的时候已经很晚了,还好有个女孩在做针线,她帮我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友,她对我很好,不过不像费太太对我那么好。”
“柯太太是你的老朋友?很早以前就认识了?”
“她是我在汉谐尔的邻居,小时候很疼我。她搬到伦敦以前把地址给了我,并且对我说:‘安妮,如果你有困难的话,来找我,我先生死了,又没有孩子,如果你来的话,我会好好地照顾你。’她对我不错是不是?”
“你没有父母?”
“父亲?我没见过。母亲也从来不提他,大概已经死了。”
“母亲呢?”
“我和她处得不好。我们彼此是对方的包袱。”
对方的包袱!我开始怀疑是她母亲把压力加在她身上。
“别问我的母亲,”她继续说。“我宁愿多谈谈柯太太。柯太太跟你一样,她也不认为我该回疗养院,她也替我的逃亡成功而高兴。她听完我的不幸遭遇后一直在哭,她要我保守秘密。”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯