她心不在焉地随我起身走出餐厅,一等到了楼梯口,我才敢开口安慰她。我提起费先生的那封信,说明目前这情况是迟早都要发生的,她同意我的说法,但是仍为贺小姐夜宿伯爵家而担心。我说,虽然伯爵与医生曾有误会,但两夫妇对贺小姐的病是真的很关心。
“误会?什么误会?”夫人突然很感兴趣地追问我。
我把道生大夫气走的那一幕又重述了一遍,因为对男爵的不满,也数落了他许多。夫人愈听愈焦急。“糟了!比我想象的还要糟!”她在房内不停踱着。“伯爵知道大夫一定不准许玛丽出门旅行,所以故意侮辱他,把他气走。”
“噢,夫人!您怎能这样说呢,夫人!”
“麦太太!”她激烈地说。“天下没有任何人可以使我相信我姐姐是自愿到那个人家里的。我对他的恐惧,不是男爵或我叔叔的信就能消除得了的。我不可能到他家吃喝,更别提过夜了。不过,为了玛丽的安全,我必须鼓起勇气,无论如何也要追随她,即使去范斯克家也在所不惜。”
我提醒她,根据男爵的说法,贺小姐或许已到康柏兰了。
“我不信。如果她已去了,那我就去一位好朋友的家,你听贺小姐提过一位魏太太吧?我今晚就写信给她,我还不知道到时候要怎么逃,不过我会想办法的。我要请你帮忙,无论如何要看着这封信付邮,我不信任楼下的邮袋,你能保密并且帮我这个忙吗?这很可能是我请你帮的最后一个忙了。”
我有些迟疑,也觉得奇怪,莫非夫人过分焦急而脑筋出了问题?最后我还是答应了。要不是我和魏太太也很熟,我是不会帮她这个忙的。根据后来发生的事,感谢主,幸好我是答应了,并且亲手把它送入村中的邮筒。
这天我们没再见到男爵,我应夫人的恳求,睡在她的隔壁。老实说,在这么空洞寂寞的屋子里,的确需要有人做伴。夫人前半夜都在看信烧信,清理许多她心爱的小东西,好像不准备再回来黑水园似的。上床后,也是恶梦连连,惊醒了好几次。我不敢奢望知道她梦见什么,如今想来我还是替她难过,深深地难过。
第二天的天气很好。早餐后,男爵上楼告诉我们,马车将在十一点半来接我们去车站搭十二点的车。男爵告诉夫人,他有事必须外出,若赶不回来,要我送夫人上车。他边讲边在室内踱着方步,夫人紧紧地盯着他,但他从不曾回看她一眼。当男爵讲完正要出门,夫人突然伸出手拦住他,态度非常奇特地说:“我们不可能再见面了,今天或许就是永别。男爵,我从心里原谅你,你能不能也原谅我?”
他的脸突然变色,额上冒出大颗的汗珠。“我待会儿就回来!”说完匆匆夺门而去,好像被他妻子的话吓跑了。
我本来就不喜欢柏西尔男爵,他今天这种态度更令我觉得吃他的饭、为他服务真是可耻,我想找话来安慰可怜的夫人,可是她脸上的表情使我哑口无言。
马车来后,男爵果如夫人所料,没有赶回来送行,我们等到最后一分钟才出发。车子行到大门,我不安地问着夫人:“您到伦敦真的是出于自己的心意?”
“只要能结束这段可怕的事,哪儿我都愿意去。”
她的态度令我担心,我恳求她在伦敦一切安好以后千万要写封信告诉我。“昨天那封给魏太太的信你寄了没有?”我说寄了,她接着又问:“昨天柏西尔男爵是不是说范斯克要到伦敦车站接我?”我回答之后,她就不再说话了。
我们赶到车站时,火车已在鸣笛了。夫人的表情非常怪异,一只手捂住胸口,好像很痛的样子，然后另一手紧紧地抓住我,急切地说:“我真希望你能跟我去!”
时间真的太急了,否则我会陪她去的。她似乎也知道,就不再坚持,送了几件小礼物给驾车来的园丁和他的孩子,然后很诚恳地握了握我的手说:“你对我和我姐姐这么好,我会永远记得的,感谢你了,再见,求主保佑你。”
她讲话的态度与声调,真有点像永别,令人想哭。“夫人再见,希望我们下次见面时,都很快乐。”
夫人摇摇头坐进座位,站员过来把门关上。她又伸出头低声对我说:“你相信梦吗?我昨天做了一个好可怕的梦,到现在还忘不了。”汽笛又响了,使我无法回答,车身开始移动。她苍白的脸,最后一次哀伤而严肃地从窗口看着我,轻轻地摇摇手。此后,我就没有见到她了。
下午回来,我忙完了家事,想到花园吸口新鲜空气。我知道男爵还没回来,所以便沿着花圃走下去。突然惊讶地发现远处有一陌生女人背对着我在摘花。她听到我的脚步声转过头来,那一刹那,我的血液好像凝固了,竟然是陆太太!
我惊讶得无法动弹,而她竟一如往常镇定地朝我走来。“你怎么啦,麦太太?”她问。
“你还在这里?”我叫道。“你不是和贺小姐一起到伦敦?到康柏兰去了吗?”
陛太太有点怜悯我的无知说:“怎么会呢?我们根本没离开黑水园一步呀!”
------------
透支的精神(1)
------------
我猛然想起孤独无助的夫人,发誓要付出一切代价,探个究竟。陆太太好端端地站在我面前等我开口。我根本说不出话来,想起夫人脆弱的身子以及她透支的精神,不禁为那将要降临到她身上的厄运担心。过了一会,陆太太平静地说:“柏西尔男爵骑马回来了。”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯