肯定会有人掏钱替他买块墓碑的。
第六章对昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。要不是他的医生进城去了，那就是他活在人世的最后一天。他弄不到买安眠药的处方，也没有勇气开枪自杀。
那一天开始的时候挺不错。他很晚才吃早饭，独自坐在屋里的火炉旁喝了一碗麦片粥。结婚二十六年的妻子早已动身去了城里，她整天顾不上家，忙着参加慈善茶会、筹款和狂热的小镇自愿捐助活动。
他离开位于衣阿华州贝克斯市郊外他那宽敞气派的银行家邸宅，坐在开了十一年的、长长的黑色梅塞德斯车中，驱车十分钟去上班。此时天开始下雪。他在城里是个重要人物，加比家的一员，一个连续几代拥有这家银行的家族的成员。他把车停在银行后正对梅恩街的保留车位，迅速绕道去邮局，这是他每周两次必做的事：他在那儿租私人信箱有很多年了，一直没让他妻子和秘书知道。
在衣阿华州贝克斯市，有钱人很少。因为他有钱，所以他在街上不怎么跟人打招呼。他不在乎别人怎么想。他们崇拜他父亲，那就足以使银行生意兴隆。
可要是老头儿死了，他会改变自己吗?他会被迫在贝克斯市的人行道上向人微笑并参加由他祖父创建的“扶轮国际”分社吗?
昆斯厌倦了依赖公众的怪念头来保障自己的安全，厌倦了依靠父亲让顾客开心，厌倦了金融、衣阿华、下雪以及他老婆。那个二月的早晨，昆斯最想要的是一封来自他亲爱的里基的信。一张简短的便条，再次确认他们的会面日期。
昆斯真正想的是与里基在一艘爱之船上度过温馨的三天，他或许永远不回来了。
贝克斯市有一万八千人，因此梅恩街的邮政总局通常都很忙。柜台后老是换新面孔。他就是这么租到信箱的。他等待着，直到一个新职员当班。CMT投资公司是官方租户。他和许多人一道绕过拐角来到一堵墙前，径直走向信箱。
有三封信，他拿起来塞入大衣口袋。当他看见有一封来自里基时，他的心跳在瞬间停止了。他匆匆走过梅恩街，几分钟后走进银行，这时正好是十点整。他父亲已工作了四小时，可他们早已停止了就昆斯工作时间表的争吵。像往常一样，他在女秘书的办公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等着他。她把信件和两个电话留言递给他，提醒他两小时后要和一位当地的房地产商共进午餐。
他在身后锁上门，把手套和大衣统统扔到一边，撕开里基的信。他坐在沙发上，戴上阅读用眼镜，粗重地呼吸着，不是由于走路，而是由于期望。当他开始读信时，他已处于冲动的边缘。
话语如子弹般击中了他。读完第二段，他发出了古怪而痛苦的“啊”声。接着是几声“啊，上帝呀!”最后他压低嗓门轻轻骂了声“狗娘养的!”
安静，他告诉自己，秘书总在偷听：第一遍阅读带来震惊，第二遍是难以置信。第三遍使现实变明朗了，昆斯的嘴唇开始颤抖。
别哭，他妈的，他告诉自己。
他把信扔到地上，绕着写字台踱来踱去，尽可能不去看他妻子和孩子们开心的脸。具有二十年历史的经典照片和家族肖像在窗下顺着餐具柜排成一排。他望着窗外，雪下得更大了。人行道上开始积雪。上帝呀，他多么憎恨贝克斯市。他原以为他会逃到海边，与一位年轻英俊的伙伴寻欢作乐，或许再也不回来了。
现在他将在不同的情况下离开。
这是个玩笑，是个骗人的把戏，他告诉自己。他很快就清醒了。这个骗局天衣无缝。关键词语用得太完美了。他被一个职业骗子给套住了。
他的一生都在同欲望作斗争。当他最终有胆量从封闭的内心世界走出来时，却被一个骗子击中要害。愚蠢，愚蠢，愚蠢。怎么会这么难?
他注视着雪，思绪纷乱。自杀是轻松的解脱，可他的医生走了，他也并不真的想死，至少眼下不想。他不知道从哪儿能搞到十万块，然后不引人怀疑地把钱寄走。隔壁的老混蛋只付给他微薄的工资，把每一分钱都摸得很紧。他老婆坚持要收支平衡。共同基金里有点钱，他一动，她就会知道。贝克斯市有钱的银行家的生活只是有个头衔、一辆梅塞德斯、一座用做抵押的宽敞的房子和忙于社会活动的妻子。啊，他多想逃避啊!
不管怎样，他会去佛罗里达州，查出那封信，与骗子对质，揭露他的敲诈企图，寻求正义。他，昆斯·加比，没做错什么。这当然是犯罪。也许他能雇个侦探或律师，他们会保护他。他们会查个水落石出。
即使他弄到钱，按指示汇去，方便之门也会就此打开，里基，不管里基到底是谁，或许会要得更多。什么能阻止里基一而再、再而三地敲诈呢?
如果他有勇气，他就会跑掉，跑到基韦斯特岛或某个从不下雪的海滨胜地，爱怎样生活就怎样生活，让衣阿华州贝克斯市的可怜的小人们去说长道短，说上半个世纪也无妨。但昆斯没有勇气，这使得他极为悲哀。
他的孩子们在银制镜框里看着他，他们脸上长着雀斑，露齿而笑。他的心沉了下去，他知道自己会弄到钱并按照指示汇过去。他得保护他们。他们是无辜的。
银行的股票价值一千万，都被老头控制着，他这会儿正在门厅里咆哮。老头八十一岁了，尽管精力充沛，可毕竟八十一岁了。他死了以后，昆斯得和住在芝加哥的姐姐争夺财产，银行会属于他。他会尽快把它卖掉，口袋里装着几百万离开贝克斯市。可在那之前，他还是得做他一直做着的事，想法让老头满意。
52书库推荐浏览： [美]约翰·格里森姆