层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。凡斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。
“曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯·格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。”
“怎么，不可以吗?”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。”
“啊，朋友!”凡斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联;你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。”
就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。
“我什么也不知道。”这是她仅有的回答。
“怎么会呢，”尽管如此，凡斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事?”
“格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。”
“他与曼韩有多熟呢?”
停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。
“当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。”
“他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的?”
又一阵停顿，接着她才说：
“他们经常在一起——在我以前的家乡。”她蹙着眉头，显得很不自在。
“那是什么时候的事?”
“我记不得了。在我结婚前。”
“你第一次见到格林先生是在哪儿?”
“在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事——与我先生谈公事。”
“我想他对你也以朋友相待。”
妇人以执拗的沉默回答他。
凡斯停了一下，“你刚才说'我和我的家人'。曼韩太太，你有儿女吗?”
整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。
“不!”这个否认，是叫喊出来的。
凡斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：
“在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良?”
“对。”
“而你丈夫是死在那儿的?”
“对。”
“照我的推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多久了?”
“差不多一年。”
“那就是十四年前的事了。”
一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。
“你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，”凡斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你?”
“格林先生是个非常好的人。”她还是这么说。
“是不是他，”凡斯提示她，“帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量——还是别的什么?”
“他帮我和那些事没有关系。”她的嘴唇紧抿着。
这时候，凡斯却忽然改变了话题。
“对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法?”
“我不去想这些事。”她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。
“曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。”凡斯目不转睛地盯着妇人不放。“你认为是谁，为了什么杀害这些人?”
骤然间，她的自我控制崩塌了。
“万能的主!我不知道——我不知道!”她的话像是痛苦已极的哭喊。“朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达——善良的天使!他们为什么要伤害她!”她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。
“呃，说得也是。”凡斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。“曼韩太太，现在你可以回房去了，”他说着，并没有转身。“我们一定不让小艾达再出什么意外。”
妇人吃力地缓缓起身，往凡斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。
听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
“翻出这些陈年旧事有什么用呢?”他急躁地发问，“我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。”
“什么事都有因果关系，”凡斯温和地回答他，“而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。”
52书库推荐浏览： [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因