在暴风雨来时，任何港口都得去停靠。在酒吧里，我叫了一杯纯波本威士忌，最畅销的牌子。我右手边有两个人正在讨论一个他们都认识的朋友。其中的一个人说：“我早就叫她别带那个男的回家，他不是什么好东西，他会殴打她，并且会整垮她。但她偏偏要这么做，把他带回家去，那男的真的揍她又整她。所以她现在哭诉无门。”
我又拨了一次电话。响到第四声的时候，一个男孩来接电话。我还以为我拨错号码了，我问他这里是不是哈弗梅耶家。他说没错。
我问他哈弗梅耶太太在不在。
“她在隔壁房间，”他说，“有很重要的事吗?我可以去叫她。”
“不必麻烦。我只是要查一下送信地址。你家的门牌号码是几号?”
“二百一十二号。”
“什么二百一十二号?”
他开始讲公寓栋号，我告诉他我要知道的是那条街的名称。
“圣马克斯街二百一十二号。”他说。
我一时之间产生了一种有时候在梦中才会有的错觉，昏睡中的心智面对着一种不可能的矛盾挣扎，最后才认清是一场梦。我正和一个声音稚嫩的小孩讲话，他坚持他住在一个事实上并不存在的住址。
也许，他和妈妈跟松鼠们一起住在汤普金斯广场公园。
我说：“介于什么之间?”
“啊?”
“交叉街道的名称?你家位于哪个街区?”
“哦，”他说，“第三和第四。”
“什么?”
“我家在第三和第四大道之间。”
“这是不可能的。”我说。
“啊?”
我将停在电话上的目光移开，还真希望能看到一些跟布兰奇·泰文酒吧截然不同的地方。也许，一幅山水画吧。圣马克斯街是从第三大道开始向东延伸的。第三和第四大道之间根本没有圣马克斯街。
我说：“哪里?”
“啊?先生，我不——”
“等一下。”
“也许我应该去叫我妈妈。我——”
“你是在曼哈顿?布鲁克林?布朗克斯?你家在哪里呢?孩子。”
“布鲁克林。”
“你确定吗?”
“是，我确定。”他的声音听起来好像都快哭了。“我们住在布鲁克林。你到底要做什么?怎么搞的，你是疯了或怎么了?”
“没事，”我说，“你帮了个大忙。非常谢谢。”
我挂断电话，觉得自己像个白痴。街道名称在纽约的五个区内都会重复。我没有理由假设她住在曼哈顿。
我往回想，把我先前和这位女人的谈话内容重新再想一遍。有没有哪一句话，让我知道她不住曼哈顿。“他在曼哈顿。”她是这样说她丈夫的。假如她自己也住曼哈顿，她不会这样说话的。
但是我和哈弗梅耶之间的对话呢?“你的妻子还住在东村。”他同意我的说法。
也许他只是想结束谈话。同意我说的话比向我解释布鲁克林也有圣马克斯街要容易多了。
我离开布兰奇，然后迅速向西走到我买诗集的那家书店。他们有哈格斯托姆的纽约五区袖珍地图。我在后页找到圣马克斯街，翻出那张地图，找到了。
布鲁克林的圣马克斯街和曼哈顿的一样，只延伸了三个街区。往东，过平林路，继续到圣马克斯大道处转弯成一个角度，然后一直延伸到布朗斯维乐。
向西，圣马克斯街结束在第三大道，就好像它在曼哈顿也结束在另一条完全不同的第三大道。在第三大道的另一边，布鲁克林的圣马克斯街有另一个名字。
怀科夫街。
第16章
我和这个男孩讲电话的时候大约是下午三点。当我登上他位于西一百零三街大楼门口的台阶时，则在六点半到七点之间。在中间这段时间，我去办了点事。
我按了几个门铃，但没按他那一个，有人用对讲机开门让我进去。不管谁在三楼从门口看到我，都不能对我的路过提出异议。我停在哈弗梅耶门前，听了一会儿。电视机开着，正在播放地方新闻。
我并不真的认为他会隔着门开枪，但他是一个佩带着一把枪的安全警卫。虽然他可能每天晚上都把枪放在店里，但我也不能确定他家里有没有另外一把枪。他们教过我，敲门的时候，要站在门边上，我照做了。我听到他的脚步声靠近门口，然后才听到他开口问我是谁的声音。
“斯卡德。”我说。
他把门打开。他穿着外出服，我看不仅是手枪，可能连制服也每天晚上留在店里。他的一只手拿着啤酒。我问他可不可以进去。他犹豫了很久，最后终于点点头，让出一条路给我进去。我走进去并且把门带上。
他说：“还在调查这案子啊?我能帮得上忙吗?”
“是的。”
“假如我做得到的话，我很乐意。顺便来罐啤酒如何?”
我摇摇头。他看着手中的啤酒罐，把它放在桌上，再走过去关掉电视机，他维持着这个姿势好一阵子，我从侧面注视着他的脸。这一次他不需要刮胡子了。他慢慢地，如我预期地转过身来，就像在等待暴风雨倾盆而下。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克