「她渐渐产生一种臆想,认为她的婴儿是被她丈夫杀死的,因为他不想让她拥有他们。甚至,她可能认为在他成功接生的那些小孩当中,有几个是他的亲生骨肉。不管她究竟是不是不认为他在外面有私生子,她为了报复,遂着手要除去他们。
「就心理医师的角度来看,会对你所描述的这个杀人凶手作如下的解释:她的精神病症状都封闭在她的内心世界里,只有通过她所犯下的罪行,才会在外在的世界显现出来。如你所见,奎因先生,结论殊途同归。」
「不过,我的描绘,」埃勒里说,微笑中带点挖苦的意味,「似乎像诗人作诗一样,有点儿多愁善感。我想起纽约有一个艺术家把这个勒脖子的凶手画成一只猫,我对他的直觉心有同感。母老虎——猫类的老祖母——如果发现她的小孩被抢走,不是也会气得发狂吗?而且,教授,不是有这样一句谚语吗?『女人和猫一样有九条命』。卡扎利斯太太刚好也索了九条命。她开始一个一个地杀害,直到……」
「直到?」
「直到有一天一位骇人的访客造访了卡扎利斯。」
「这个访客就是『事情的真相』。」
埃勒里点点头:「这个真相可能以下述几种方式之一出现。也许是他无意间发现她藏匿丝绳的地方,然后回想起几年前他们到印度的时候,她,而不是他,买了这些绳子。
「不然,也许是有一两个被害人的名字触动了他的记忆,只消花几分钟翻一下以前的档案,就足以让他恍然大悟。或者,他可能注意到他妻子行为诡异,于是就跟踪她,虽然来不及阻止悲剧的发生,可是终究领悟到这个可怕的行为的意义。
「接着,他会唤起最近这一段时间的记忆,发现发生这些命案的夜晚,他都无法确定她在哪里。再说,卡扎利斯有长期失眠的毛病,得按时吃安眠药才能睡觉,于是他明白,这无疑让她有很多机会实行计划,而且卡扎利斯办公室通往外面街道的门可让她夜晚进出公寓而不被门房发现。至于白天的时间,对女人白天的行踪,通常丈夫是很少过问的;在美国文化里,不论哪一阶层,『逛街购物』就像万能的咒语,一切事情皆毋需解释……也许,卡扎利斯甚至看得出来她太太在妄想症中是如何狡诈地在算计,刻意跳过好几个被害者,以便谋杀她的外甥女——这是九件谋杀案里最残忍的一件。因为她死去之孩子的替代者已无法满足她,所以她便要杀死她——如此一来,她也可以设计让卡扎利斯加入怪猫案的调查,通过他,她对警方的所知所想就可一目了然。
「不管怎样,身为一个精神医生,卡扎利斯立刻就能理解她为什么选择绳子这个具有脐带象征的工具来作案——仿佛把被害者看成是刚出生的婴儿。男性的被害人用蓝绳子,女性被害人用橘红色绳子,这种与出生婴儿性别标示方式不谋而合的逻辑,当然也逃不过他的眼睛。于是,他开始追溯她精神创伤的源头,试图理解她的妄想症的起源。她失去自己两个婴孩的产房是唯一的答案。在正常的情况下,这只不过是临床上观察出来的结果——虽然对他个人而言是很痛苦的发现。卡扎利斯可以遵循惯例采取医学和法律的程序,或者将事实公诸于世,如果那会使他承受太深的痛苦、责难、羞辱的话,他至少可以让她不要继续造成伤害。
「不过,这并不是正常的情况。因为那间产房同时是他再度产生负罪感的源头。也许,豁然洞悉妻子精神病的起因所带给他的惊吓使他以为早已经消弹的负罪感又死灰复燃。不管到底是怎么发生的,卡扎利斯一定发现了自己又陷于精神官能症的痛苦中,而且还比从前顽强千倍,这都是因为发现真相所带来的惊吓所致。没多久,因为精神官能症状的影响,他开始相信这一切都是他的错,如果他没有『谋杀』他们的两个婴孩,她就不会变成精神病患者。所以,这个罪是他的,应该由他自己负责,因此,他必须承担一切惩罚。
「所以,他把妻子送到南方去,托她姐姐和姐夫照顾。接着,他把剩下来的丝绳从她藏匿的地方拿出来,放到只有他知道的地方,然后就着手计划,要使当局以为他,艾德华·卡扎利斯,就是五个月以来纽约市疯狂地想要缉捕到案的妖怪。随后他详细的『招供』其实是目前为止最容易办到的部分,由于他参与警方办案,所以警方知道的线索他都了如指掌,于是他就可以根据这些线索编造一个合理、可信的犯罪框架。从那时开始以及之后他的所作所为当中到底有多少是刻意演戏,多少是精神错乱的表现,我就不敢臆测了。
「以上就是我的看法,赛利曼教授,」埃勒里一字一字清楚地说,「如果就您所知的情形当中有与它不同的地方,请您说出来。」
他发现他在发抖,他想可能是炉火已弱的缘故。此刻炉火正发出嘶嘶的声音,仿佛想要引人关注它的窘境。
老赛利曼站起来,花了几分钟的时间扮演普罗米修斯的角色,重新把温暖带回书房。
埃勒里等待着。
突然,在他背后的老人低声咕哝道:「也许最明智的做法是,奎因先生,现在就发那封电报。」
埃勒里叹了口气:「我能不能打电话?电报里说不清楚的,而且,如果我能跟我父亲说上话的话,我们可以节省很多时间。」
52书库推荐浏览: [美]艾勒里·奎恩