庄司武彦在性格上的痛处是：喜欢被对方融解，而不是融解对方。在很小的时候，他喜欢用自己所有的玩具和小木箱什么的在房间的一角围成一个小圈，自己坐进去。像这样把自己与外界隔绝起来，心里就很高兴，感到温暖、静谧。在少年时，他经常患病，患了病就喜欢用被子包裹着自己。由于喜欢独处在被包围的状态之中，他甚至很愿意得病。到了青年时代，他喜欢把自己关进一间小屋里看书。屋子越小他越高兴。看到西方人把旧汽车固定到地面上，当作房屋来＿居住的照片时，他羡慕得不得了。人们说：喜欢住在马戏团带篷马车里的人，和住在和式船船头的人们，那种狭窄、拥挤的生活带有某种甜蜜的乡愁感。
然而，三年前武彦看了一本有关精神分析方面的著作，得到了异于乡愁的一种解释。认为这是一种“胎内愿望”或者叫“子宫内幻想”。婴儿尽管已出了胎内，但还想缩着手脚，把自己变小，这是一种胎内的延续。是一种对空旷的外界感到恐怖，想要回到原来那窄小黑暗、温暖安静的胎内的愿望。他看着“胎内愿望”啦“子宫内幻想”啦这类字眼，突然萌生出强烈的厌恶感。那是对自己的秘密被人看穿的厌恶。然而，越是厌恶，那种愿望就越强烈。因此，他变得烦躁厌世，形成了自我厌恶的性格。
他幻想的女性是能够永远包围着他的。但不是在黑暗的胎内，而是用白色的温暖的具有弹性的肉体包围他的全身。在少年时，他就幻想着在广辽的空间有一巨大的女体。而且，常常感到有一种想要钻进那女体的冲动。并幻想那美丽的巨人把他吞下去，他要钻进她的肚子里。
在他看来，世界的女性可分为两种：包围融解男性型的女性，和被包围融解型的女性。他只喜欢前者，后者无论如何美丽动人，都激不起他的欲望和冲动。
大河原由美子是属于前者的典型女性。武彦在与她初次见面时就感觉到了。也正是为此，才使他羞臊得面红耳赤。随着由美子的形象在他的心目中越来越大，他更加感到她是个不可思议的谜。她渐渐地变得使他难以理解，简直成了遥远世界中的外星人。
“庄司君，请把那个拿到走廊上来。”
在走廊上他俩碰到了一起，夫人微笑着跟他说道。她的笑脸似盛开的鲜花一样艳美。武彦全身的血液几乎凝固了，腋下渗出了冷汗。
所说的“那个”指的是那架常用的望远镜。自从有了那次螳螂的惊恐以后，由美子似乎把每次拿望远镜的差事都交给了武彦。完全可以让身边的佣人做的事，反而特意让他来做，他有说不出的高兴。
他很快来到了约可铺十五张铺席的日式房间，把放在棚架上的带三角架的望远镜拿到走廊上。他看着站在旁边的夫人的眼色，按照她无声的命令调好了三角架。然后，她坐下来，像往常一样观察起院里的小虫。
她没有命令他离开。他尽管站在一边，可她完全被小虫迷住了，似乎忘记了他的存在。他很失望，但是却没有灰心，仍呆呆地站在那里。很不凑巧，这时走廊上传来了脚步声，主人大河原出现在他们面前。
“又开始了，你也成了望远镜迷了呀！”
“哎呀，是你呀。你不是老师吗？您自己不也是总看望远镜啦天体望远镜啦的…”
这对年纪相差得十分悬殊的夫妻，互相望着，绕有兴趣地说笑着。他们尽管年纪悬殊，却是一对般配夫妻。大河原有着豁达贵族的翩翩风度，由美子有着羞花闭月的芳容。这两个人对于武彦来说都是可望而不可及的外星人。
“喂，你还站在那儿？已经没你的事了呀。”
由美子发现武彦仍站在那里，马上板起面孔，像完全对待一个陌生人似地说道。
武彦很不自然地笑了一下，讪讪地走了。他一边走着，一边感到冰冷的泪水滴滴略略地掉在空旷的肚子里。认为夫人对自己有好感，而自鸣得意的他，这时羞愧得无地自容。自己刚才的样子不知是何等的呆傻。想到这里，他感到一阵头晕目眩，摇摇晃晃地几乎跌倒了。这一天，他由于绝望。羞愧，没有心思做一点事。
武彦最讨厌的是主人夫妇在晚上与亲近的来客打桥牌。而且，很多情况下，其中不是有姬田，就是有村越。武彦很不擅长胜败之事，就连玩扑克牌也一无所知。即使会玩，有姬田和村越在场，他也不过是个微不足道的雇佣人，得不到平等的待遇。
因此，每当这时他就钻进自己的房间里看书。可是，书虽然翻开了，眼睛也盯在上面，但怎么也看不进去。映入眼帘的满是羡慕和嫉妒，由美子如花似玉的芳容充塞着他的脑海。他坐卧不安，心烦意乱。
可是，由美子也的确表示过对他怀有好感的好奇心。
“庄司君，你和你父亲的关系好吗？”
他到书房去，碰到偶尔在那里看书的由美子夫人，她总是抬起头来搭话。
“嗯，关系很好。”
武彦意识到自己傻呆呆地看美丽夫人的容貌，所以慌乱中糊里糊涂地答道。
“那么你也是封建主义啦，你没有阶级意识吗？”
他不知如何回答是好，于是说道：
“把我们看作是主人，你是雇佣人，你能作这样的退步吗？”
她虽然知道这不是恶意的问话，但也没有作正面的回答。她说道：
52书库推荐浏览： [日]江户川乱步