“战争时期，这儿有个20连队和120连队吧，好像现在他们也时不时地聚在一起开个战友会。”
送浅见去自卫队驻地的出租车司机不用浅见问，就主动地给他介绍起来。可是，据旅馆老板说，梶川来福知山的时候总是一个人，为什么他不想参加战友会呢?这其中难道有什么令人伤心的往事吗?
陆上自卫队第七普通科连队福知山驻地就在原陆军步兵20连队、120连队本部旧址处，占地面积大概有一个普通大学的校园那么大，小丘上建有十栋左右的楼，仅此而已，并没有什么庄严的感觉。
正门没有步哨，在进门的左手处有一个岗亭。浅见向其出示了名片，问他四月十三日有没有一个叫“梶川寻助”的人来参观。门卫一开始很警戒，不愿意说，可当浅见告诉他梶川已经遇害，他是受梶川家人的委托前来时，门卫的态度立刻变得亲切了。
在来访者登记名册中，有梶川寻助的名字，他的来访目的是“参观史料馆”。史料馆在小丘的最高处，原为将校集会场所。门卫与那进行了一下联系，馆长表示同意。
史料馆长是一个叫林田的、长得像野猪般粗犷的男人，穿着佩有“陆军上士”领章的制服。也许是在训练中受了伤，他的脚好像有些跛。而且大概是对史料馆工作非常专心吧，他说着说着就和浅见的来访目的相脱节，热心地讲解起资料和战史了。
林田非常熟悉梶川。
“他是120连队的幸存者，为了悼念死去的战友，每年这个时候，他都一个人来，热心地参观史料馆。是吗?他被人杀了吗?”
林田显出一副黯然的神情。
“听说12O连队的人现在仍聚在一起举行战友会，梶川好像不想参加，总是一个人像巡礼似的来这参观，这是为什么呢?”
“这个，我也不清楚。120连队被派往北方战场，战争快要结束时，由于苏联军队参战，伤亡非常惨重，而且听说被扣留在西伯利亚的那段日子过得很凄惨，大概在那期间，发生了什么悲惨的事吧。但与同从福知山被派往南方战场的20连队相比，还算好一些。”
据说20连队在科雷西多岛一战和莱特岛一战中，全部光荣牺牲了。林田上士特意从里面拿出战史和日志本，开始滔滔不绝地讲起20连队的最后作战是多么多么悲壮。如果照这样说下去，会一直说到傍晚。浅见只好鼓起勇气，举起了手。
“打断一下，我想问一问梶川的事，他在这有没有和谁碰面?”
“什么?哦，没有。那天下午这只有梶川一人，今天就你一人。”
按道理来说，他应当滔滔不绝地给浅见作介绍。对喜好说话的林田来说，浅见是个非常合适的说话对象。可浅见不能忍受他没完没了地说个不停，于是趁还没被他说晕，匆匆离开了那儿。
堀山旅馆老板也说那天没看到梶川老人有什么特别奇怪的表现。从史料馆回去后，他照例给孙女优子打了一通电话。这么看来，如果有什么事发生的话，或遇到了什么“出乎意料的事”，应该是在第二天从旅馆出来后，到舞鹤的美月馆之间发生的吧。
第二天清晨七点，浅见吃罢早饭，就匆匆忙忙地从旅馆出发了。
从福知山坐“北近畿TANGO铁路”这一私营铁路，二十五分钟左右就能到大江车站。“TANGO铁路”这个名字给人一种要跳跃的感觉①。“TANGO”当然就是“丹后”，是典型的第三分局的地方线。
① “丹后”的日语发音和探戈的发音相同，故有跳跃的感觉。
上午八点多，从福知山开出的火车挂了两节车厢，与东京的上班高峰没法比，但上班、上学的人还是把火车塞得挤挤的。
大江车站刚刚整修过，站内相当明亮。车站位于大江町商工物产会馆中，这是一个以当地名产品为中心的购物中心一样的建筑物。一出站，迎面是一个广场，正面是一个像神社或寺庙大礼堂那样的通风回廊，瓦片盖的屋顶下只有几根柱子在支撑着。旁边并排立着几根石柱，上面放着全国各地的巨大的鬼头瓦。据物产会馆的小册子介绍，这被称作“鬼面柱回廊”。
从小册子上的草图来看，《战友》歌碑似乎并不远，走着都能到，但农村的所谓“就在那边”，实际上是出乎意料的远，所以浅见还是决定向车站前面的出租车司机确认下。说不定梶川老人也是坐出租车去的。
车站前面停着几辆出租车，一辆随时准备载客的出租车司机看了一眼梶川老人的照片，说道：“看着眼熟。他叫我去鬼博接他，然后送他玄宫津。”
“鬼博是什么地方?”
“就是大江山附近的鬼博物馆。他的确是打电话叫我去的。大概去的时候是坐公共汽车，于是一狠心决定坐出租车去宫津吧。他在车里好像是这么说的。那还是四月中旬的事呢。”
“是的，是四月中旬。”浅见激动起来，“那时梶川——哦，是那位老人的名字，有什么奇怪的举动吗?”
“这个……什么样子呢?那么久以前的事，我也记不太清楚了。不过，老人家人很好的，也许是喜欢说话的缘故吧，在去宫津的路上，一个劲地说个不停。这么说来，我好像记得他说今年春天要退职……那位老人怎么了?”
52书库推荐浏览： [日]内田康夫