那女人和师傅手拿白色知了帽，走出休息室。两人似乎要直接去车间，默默地从和雄面前走过。和雄迅速地记下了别在那女人工作服的名牌上的汉字的形状。
几乎所有的工人都已下到车间去了。和雄在存出勤卡的地方，取出那女人的出勤卡，并且找一位懂日语的巴西人请教。
“这个读什么？”
“香取雅子。”
和雄刚表示感谢，这位三十年前移居巴西、又返回日本的男子就开玩笑说：
“怎么了，相中了吗？年龄大点了吧。”
和雄假装认真地说：“我跟她借过东西。”
“是钱吗？”男子笑道。
要是钱还没事了呢。和雄不予理睬，偷偷地把出勤卡放了回去。
一旦知道了香取雅子这个名字，那女人就成了特别的存在。在返还出勤卡前，和雄看到上面记载着每周的出勤状况。在昨天的考勤栏中，打有“十一点五十九分”的文字。毫无疑问，那应归咎于自己。那是与自己有关的唯一证据。在贴有香取雅子标签的鞋箱里，放着一双破旧的胶底帆布运动鞋。和雄想象着它还带有热乎气。
和雄匆忙用消毒液洗完手，接受卫生监督员的检查后，缓缓走下与车间相连的楼梯。因为他知道，就在楼梯口处，女工们聚集在那里，等待开工的时间。果然，在楼梯口周围，急切盼望开工的女计时工们排成长队。因都戴一样的帽子和口罩，难以辨认，和雄在拼命寻找雅子的身影。
雅子就站在自己的眼前。一个人脱离队列，在凝视着什么。和雄追寻着她的视线，让他吃惊的是那竟是装垃圾的蓝色塑料桶。里面可能有她喜欢的什么东西吧？和雄躬身往里瞅了瞅，原来是掉在厨房地板上的猪肉片及油炸食品等食物。
雅子用冷漠的目光注视着回头的和雄。和雄鼓起勇气搭话说：“那个……”
“那个什么？”
雅子戴着口罩，含混不清地低声问：“对不起您，昨晚。”
不会说别的词的和雄脱口而出。并且，结结巴巴地补充了一句，“我想跟你谈一谈。”
但是，不知后一句话雅子是否听清，她突然转过身来，以他人难以接近的冷峻表情，注视着前面的大门。和雄为自己遭到冷遇而深受刺激，自己竟会天真地想请雅子原谅自己，真是可笑。
车间的大门开了，到了十二点开工的时间。计时工们成群地涌入，用消毒液洗手。因和雄是从事用手推车从厨房补充食品材料的工作，所以，作业期间，必须去车间旁边的厨房。和雄离开雅子她们，向厨房走去。
但是，迄今为止感到枯燥乏味的工作突然变得充满快乐与期望。分配给和雄的工作是把平底搪瓷盆中的冷米饭添装到流水线第一道工序的自动出饭机中。一旦供不上，流水线就要停止，这是一种责任重大而又辛苦的工作。但是，在流水线的第一道工序，肯定能看到总跟师傅在一起的雅子。和雄把白米饭运到流水线旁边时，正像预料的那样，雅子和师傅正在指挥正中的流水线。
“快点往里添，要供不上了。”
良惠催促着，和雄用两手端起沉重的搪瓷盆，把冷饭倒进机器里。正在清理饭盒的雅子根本不往和雄这边看。和雄在离雅子不足一米的地方，偷看她的侧面。
因她带着知了帽和口罩，只能看到眼睛。她的眼睛忧伤地下垂着。被称作师傅的女人也与平时的喜怒喧闹不同，今晚一本正经。和雄发现，平时总是形影不离、
一起作业的那个漂亮女人和胖女人都不在流水线上。
八 “妈妈，你去哪儿了？”
累得筋疲力尽的良惠从雅子家回来刚进家，就从屋子里传来意外的喊声。难道是她？！吃惊的良惠急不可待地脱鞋，跑进屋。果然是和慧回来了。
跟工厂的同伴谁也没提起过，其实，良惠有两个女儿。之所以没有说，是因为尽管和慧是亲生女儿，却是个令人难以忍受的不孝之女。
和慧已经二十一岁，高中时辍学。十八岁那年，跟一个比她大的男人私奔后，一直杳无音讯，今天回来，已是时隔三年之后了。良惠对她的回来既有思念喜悦之情，又有一种给自己添麻烦的戒心，不由得长叹了一口气。然而，尽管是不孝之女，时隔三年能见面，也总算放心了。联想到在雅子家的“作业”，今天全是些出乎意料之外的事。良惠从惊讶和困惑中回过神来，目不转睛地盯着三年未见的和慧。
和慧染的不自然的棕色披肩发，一直垂到腰间。一个小男孩双手握着她的发梢，仰望着良惠。这就是传闻中的那个两年前出生的自己的外孙吧。跟那个窝囊废长得一模一样。良惠不太喜欢地看着他。这个小东西瘦瘦的，脸发黄，淌着对现在孩子来说轻易不见的稠鼻涕。和慧的丈夫不务正业，是个整天在大街上游荡的二流子。是否看透了良惠的心思呢？小东西惊恐地盯着突然出现的外祖母那疲惫的面孔。
“你，怎么现在跑回来了？出走后连一个电话也不打？连个招呼也不打，就突然跑回来，这让我多为难呀。”
良惠说的全是责怪的气话。但是对和慧，担心也好，生气也罢，这早已成为过去。现在良惠暗自苦恼的是二女儿美纪会不会跟和慧学坏的问题。如果稍不留意，肯定会给美纪带来坏的影响。加上自己也触犯刑律，碎尸的事还远未结束。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生