三 明知是死人，在梦中又怎么能交谈呢？
浅睡中，雅子梦见去世的父亲伫立在院子里，凝视着光秃秃的草坪。因下颚长肿瘤去世的父亲，穿着在医院经常穿的睡衣，在阴沉的天空下，无聊地站着。
当发现了站在檐下的雅子时，因多次手术而扭曲的脸舒展开来。
“你在那儿干什么？”
“想出去走走。”
临终前张不开口、连句像样的话都说不出来的父亲，在梦中却口齿清晰。
“可是要来客人呀。”
不知是什么客人要来，雅子为了迎接来客，在家中慌慌张张地四下里忙活。
院子是父亲曾住过的在八王子租借的旧房子的院子，而房子却不可思议地是良树和雅子的新家。并且，紧抓着雅子衣角的好像是还年幼的伸树。
“那得打扫浴室。”
听到父亲担心地说，雅子内心直打颤。因为浴室里落有大量健司的头发。父亲怎么会知道这事呢？肯定是由于父亲是死人的缘故。在梦中领会了缘由的雅子，拨开伸树的小手，拼命解释着什么。于是，父亲迈着像枯树似的瘦腿走来，脸色虚青，跟死时一模一样。
“雅子，让我死吧！”
这次声音是在耳边，雅子吃惊地睁开眼：不能说话，一口饭也吃不下的父亲，临终前因过于痛苦，只有这句话非常清楚地对雅子说出来了。当这早己消失到记忆彼岸的声音再次在耳边响起时，雅子就像遇到了幽灵似的，因恐惧而哆嗦起来。
“喂！雅子。”
良树站在枕边。良树在雅子睡觉时很少到寝室来。还没从梦中彻底醒来的雅子，看到不该在这儿的良树，直发愣。
“起来看看这个！不是你的熟人吗？”
良树指着手里早报上的报道。雅子赶紧坐起身，看良树递过来的报纸。第三版首条是《公园碎尸案，武藏村山的公司职员》。正如雅子所料，昨天夜间判明了死者身份。变成铅字反而失去了真实感，雅子对此感到奇怪，一边读报。
“妻子弥生，在健司失踪的当夜去了附近的工厂打工，不在家。搜查当局正在调查山本离开公司之后的行踪。”详情一句也没写。从尸体装在塑料袋中，被分散抛弃看来，整篇报道充满猎奇色彩。
“哎，是你同事吧？”
“确实是。你怎么知道的？”
“不是偶尔有电话打来吗？你说是你们工厂的山本。并且夜间到附近打钟点工，这近处，只有那家工厂。”
难道他听到那夜打来的求助电话了吗？雅子不由得看了一眼良树。良树为自己兴奋而感到不好意思，移开了视线。
“我琢磨着你最好早些知道。”
“谢谢。”
“究竟是怎么回事，得罪谁了吗？”
“他不是那号人，是什么原因呢？”
“你不是跟山本很要好吗？不去看看吗？”
良树不解地凝视着不大着慌的雅子。
“是啊。”
雅子模棱两可地回答，又假装去读放在床上的报纸。良树好像对不再吭声的雅子抱有怀疑，打开放在寝室里的西服柜子，取出西服。今天虽然是星期六，却好像还打算去上班。雅子慌忙起身，穿着睡衣收拾床。
“哎，不去也行吗？”良树背着身子又问了一遍，“警察要去，新闻媒体也要去，不是很忙活吗？真可怜。”
“所以说，少管闲事岂不更好？”
雅子回答。良树不作声，脱下T 恤衫。雅子凝视良树的背影，肌肉松弛了，整个身体瘦下来。感觉他无论肉体还是感情都出现了老人倾向。良树似乎意识到雅子在身后打量自己，于是绷紧了身体。
跟良树亲热时的记忆之所以淡薄，不是因为停止温存很久了，而是因为两个人都打开并走向了不同的门。现在各自只是在这个家中履行职责而已，不是作为男人和女人，也不是作为父亲和母亲，只是忠实地扮演着上下班、料理家务的角色，做着必须做的事。雅子想：我们正逐步走向毁灭。良树贴身穿上衬衣，回过头。
“打个电话什么的！你太冷淡了。”
雅子回味这句话。或许因为过于接近这件事，反而连理所当然的交往范畴都分不清了。忘记常识是危险的。
“我打个电话看看。”
雅子不情愿地说。良树像是要宣布什么似的，正视雅子的脸。
“只要认为事不关己，你就想抽身而退。”
“我倒没那么打算。”
雅子抬头看良树。她感到良树似乎在责备自己最近的态度。良树也一定觉察到自弥生事件以来自己发生的变化。
“又说多了。”
良树像咬了口涩柿子，拧歪着脸，看着雅子。两人都心怀冷漠，并且相互确认对方脸上的那种表情。雅子垂下视线，盖上床罩。良树边系领带边说：“刚才让噩梦魇着了？”
雅子心想：那领带的颜色跟西服不搭配。但她还是平静地答道：“做了个讨厌的梦。”
“什么梦？”
“梦见去世的父亲出来说这说那的。”
良树嗯了一声，又默默地朝屁股口袋里塞钱包和月票。良树跟雅子的父亲很投脾气。良树之所以对梦的内容连问都不问，是早已放弃了开启雅子心扉的钥匙。
自己也是这样吧？雅子费了很长时间折叠床罩角，思考着夫妇间失去的东西。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生