“欢迎您来应聘，那么，我们谈一下吧。”男子圆滑地说着，坐到沙发对面的老板椅子上。
“请问，您多大年龄了？”
“二十九岁。”
“是吗，您有什么证明吗？”
“啊，今天忘带了。”邦子刚说完，那男子的口气变得随意起来。
“是吗，你干过这种工作吗？”
“没有，这是第一次。”
邦子担心，如果他说家庭主妇不行怎么办？那男子已经什么也不问了，站起来说：“实不相瞒，那份广告刚一登出，就来了六名十九岁的姑娘。年轻的新人是我们店赖以生存的诀窍，顾客们仍然喜欢年轻的女孩子啊。”
“啊，是吗？”
也未必都是那样吧，邦子心里虽这样想，但情绪却立刻像电梯下坠似的一落千丈。如果脸蛋漂亮，身材轻盈，即使年龄大些，也会收留的吧。真的嫌自己年龄大吗？那种根深蒂固地盘踞在邦子头脑中的自卑感又抬头了。
“让您老远地跑一趟，真是对不起，这次就……”
咳，邦子顿时心情沉重，焦虑地点了点头。
“啊，明白了。”
“您现在做什么工作？”
“在附近做计时工。”
“那种工作绝对好啊，我们这儿的工作相当紧张，客人一小时就要消费一两万，他们是不会轻易离去的，这您应该知道吧。像您这种年纪，他们会说，跳过去，要下一个，那样您一定会很受刺激的。”男子用下流的表情笑着说，“您特意光临，实在抱歉，这是一点交通费。”
男子塞过来一个薄薄的信封。估计是一千元吧。那男子疑惑地问道：“您，是不是已经三十多了？”
“没有啊，哪里有那么大呢？”
“开个玩笑而已嘛。”那男子掩饰不住轻蔑的表情。
邦子失望地走出酒店的后门。如果从前门走，还会遇到刚才那位男招待，难免还会遇到刚才那种令人感到不愉快的眼神，所以邦子想从后门走，返回大碗牛肉面餐馆旁的存车处。心烦意乱之中，感到肚子饿了。邦子想花掉信封内的交通费，走进牛肉面馆。
“来碗牛肉面。”
叫了碗面，偶然往后一瞧，发现身后有一面大镜子。镜子中映出邦子厚厚墩墩的腰身及丑陋的面孔。邦子似乎感到镜子照出自己三十三岁这一真实年龄，于是又急忙回过头来。邦子向工厂的伙伴们也隐瞒了自己的年龄。
邦子叹了一口气，打开信封一看，里面装着两千元。真走运，太棒了。邦子叼起了一根薄荷香烟，离上班还有一些时间。
三 良惠悄悄地打开房门，传来一股甲醛和粪尿的气味。无论怎样想使空气循环，无论怎样用抹布反复擦洗榻榻米，这种气味也难以从良惠家中排除。
良惠用拇指轻轻揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。从现在起到能获得几小时的睡眠之前，良惠还有相当长的一段时间需要干活。
一进入狭小的水泥地门厅，旁边就有一个三张榻榻米大的房间。陈旧的折叠式矮饭桌、茶柜、电视机等塞满了狭小的房间，连插脚的地方都没有。这里就是良惠和女儿美纪吃饭、看电视的客厅，因紧挨着门口，客人对屋内一览无余。冬天，从门缝里刮进的寒风使屋里异常寒冷。美纪常发牢骚说：“真寒酸。”但对这小小的房间也真是没办法。
良惠把从工厂带回来的纸袋放在房间的一角，里面放着需要洗的工厂的白大褂和作业裤。她瞅了瞅拉门开着的有六张榻榻米大的房间，拉上窗帘的房间虽然有点微暗，但仍能发现完全展开的被子有微微蠕动的迹象，一定是已经卧床六年的婆婆睡醒了。
良惠不想作声，在房中间站着。她感到在工厂里是高度紧张，而一回到家里，自己就像是一块破布一样疲惫之极。就这样躺下，哪怕能睡一个小时，该有多好哇。良惠一边用自己的手揉一揉结实、丰满、坚硬的肩膀，一边环视陈旧的乱七八糟的房间。
右侧的四张半榻榻米的房间，像是拒绝一切似的紧闭房门，那是美纪的房间。
美纪在上中学以前，一直和奶奶一起住在六张榻榻米的房间。但是，她已经长成少女，不能再勉强她了。于是自己就在婆婆的身旁铺上被子休息。因为有心事，总是睡不着，最近这已经成了一大精神负担，也一可能是已经上了年纪的缘故吧。良惠在狭小的房间中仅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼折叠饭桌上的茶壶，自己上班前喝的茶还原封不动地放在那里。一想到倒掉、洗刷是那么费事，于脆放在那里算了。良惠为他人从不惜力气，但只要是自己的事，怎么凑合也行。
良惠把身边的热水壶的开水灌进茶壶，喝着温茶，呆呆地坐了一会儿。其实，她有心事。
房东说：这样陈旧的木造住宅住起来很不舒适，所以想重新建一座整洁漂亮的公寓。良惠担心，这是否是要赶走自己的一种借口呢？如果真被赶出去，将会没有住处。她明白，即便她能够回迁，房租肯定会大幅提高。即使临时搬到别的公寓去，也要一大笔钱。然而，如今过的是根本没有存款的紧巴巴的日子。
我需要钱！
良惠痛切地感到，丈夫死时留下来一点保险金，因卧床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己只上过中学，无论如何也让美纪上个短期大学，就目前情况看，这根本不可能。为自己老年生活储蓄更是白日做梦。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生