诚一的怒吼声还停留在耳边。大哥正在准备高中联考，大概是因为暑假后半段的读书进度不如预期，所以心情不太好。他在二楼有自己的房间，好像是因为无聊的弟弟跑去惹他，楼梯上传来他神经质的怒吼声。
踩扁了全家人放在玄关前的帆布鞋之后，顺二像脱逃的兔子冲往门外的背影，还深深地留在少女的脑海中。
妈妈不在家。不然诚一那样骂人，妈妈早就斥责他了，但记忆中没有妈妈的声音。大概是去哪里打招呼了吧。位于城镇中心的哪户人家有喜事，就连身为外人的我们都必须前去问候祝贺。
少女坐在玄关百无聊赖地读着伟人传记。
那是家中买给小孩子读的传记全集中的一册，贝多芬传。
她之所以反复阅读那本书是有理由的——里面有一个令她在意的小故事。不是贝多芬创造出伟大乐曲的心路历程，也不是音乐家失聪后继续作曲的毅力，而是他过世前的一段小插曲。
在他死前的某一天，突然有陌生男子来访。一个身穿黑色服装的年轻男子，他们简短地交谈了一下。过后不久，贝多芬便与世长辞。
死神的使者。来迎接他的男人。他们之间究竟聊了些什么?
少女很喜欢思考那个男人究竟跟贝多芬说了些什么话。大概不是直截了当的话语，而是一种谜语吧。听的时候觉得不知所云，临死之前才会恍然大悟“啊，原来如此”的一句话吧?(十年之后，她才有机会看到电影“大国民”〔Citizen Kane〕。)
她试图在脑海中建构那个身穿黑色服装的男人面容。应该不会长得一副很不祥或令人害怕的样子吧。应该是一个气质高雅、五官端正的年轻男子才对。他脸上肯定会浮现对传话对象的敬意，以及对自身任务的达观。
完成使命的男子静静地踏上归途。
回到深邃而遥远国度——地底黄泉。
少女沉迷于想像的画面。荒郊野外的山里有一个古老的洞窟，里面是一条通往地下长梯，男子骑着马消失在洞窟中。
虽然少女马上就会看到真正的死神死者，不过当时她仍沉迷于幻想中，想像着回到地下的男子身影。
少女甚至没有发觉风逐渐变大了，外面的天色也变暗了。
这时，从外面传来“喀、喀、喀”的声音。
少女立刻就知道那是什么声音，猛然一抬头。
四方形的空间出现了一根探索地面的手杖。
“阿久!”
少女将书丢到一边，冲出门外。
“小满?”
她回过头来看着少女。不对，她没有看着少女，可是感觉就像她在盯着少女。每一次，少女都会在这一瞬间被吓到。她清汤挂面的直发微微摆动，身穿白底水蓝色圆点的洋装，显得清新动人。
“阿久，你要去哪里?”
“帮家里拿东西呀。我要去拿祝贺奶奶米寿的甜点。”
“什么是米寿?”
“就是虚岁八十八岁生日呀，那是很大的喜事哟。”
所谓的虚岁，这种大人常用的说法，少女根本听不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑问了，她说：“我可以到你家坐一下吗?”
少女很高兴地牵着她的手，一起坐在玄关前。白色的手杖就靠在门框上。
感觉好像久代一坐下来，闷热的玄关就有一阵凉风吹来。
她开口问道：
“满喜子，你的生日是什么时候?”
“七月十四日。”
“哎呀，不就是巴黎节吗?”
久代感慨地喃喃低语。
“——人生出来的时候是零岁，经过一年就满一岁。这个你应该知道吧?所以小满每年一到七月十四日就多了一岁。可是虚岁呢?则是将出生那一年算一岁，然后每过一次新年就多一岁。”
少女觉得头脑有些混乱。
“为什么要那么算呢?”
久代微微笑了一下。
“以前的人呀，觉得能够活着过新年是很有意义的事。不管是小孩还是大人，都很重视长寿，觉得长寿很好，所以增加岁数、增加年龄是很值得庆贺的喜事，因此才会用这种多算一岁的计算年龄方法吧。其实前不久的时代，刚出生的小孩死亡的比例都还很高呢，甚至在上小学前也有很多小孩子会病死喔。”
“今天是要庆祝米寿吗?”
“是呀。一早家里就来了许多人，乱哄哄的，光是忙着打招呼就烦死人了，所以我跑出来散一下步。”
久代伸了一下舌头。她的舌头像猫舌一样，是淡淡的粉红色。
少女觉得很兴奋。能像这样和久代坐在一起，只有她们两个人聊天可是不得了的大事。要是让诚一和顺二知道了，他们一定会很懊恼。因为她是附近小孩子所憧憬的对象。
“不过天气真的好闷热呀，有快要下雨的味道，感觉马上就要下大雨了。”
久代从钱包形状的蕾丝手提包里取出棉布手帕扇风。一股芳香的气息飘散出来。
“下雨的味道?”
“嗯……我也说不清楚耶。就是从远方逐渐靠近的乌云味道喔。”
久代微微侧着头。为了弥补她从小失去的视觉，她的感官十分敏锐。味道、声音、手的触觉。平常看似无所谓的东西，经她口中一说便有了新鲜的感觉。
52书库推荐浏览： 恩田陆