“你妈妈不在家呀?”
久代竖起了耳朵，看着少女的脸问。
“嗯，你怎么会知道?”
“因为没有女人在家的声音呀——一种忙东忙西的声音。我没听见女人在家里四处走动时发出的那种令人安心的节奏。”
少女听着她如音乐般美妙的说话声。
曾经有人说过她是用手和脸在看东西。
听说国外有人可以用手指认字。不是点字，而是真的手指头有类似视神经的细胞。会不会她的身体也有类似的细胞存在呢?少女有个同学曾经很认真地这么说过。
曾经有一次，少女还看过她和诚一下象棋。
很简单呀，只要记住棋盘上棋子的位置就好了。用摸的，自然就能认出象棋的棋子。西洋棋也是，只要一摸就知道了，很容易的。
虽然她那么说，可是看在旁人的眼中，只能佩服她卓越的记忆力，和仅凭一些线索就能在脑海中重现三次方世界的非凡能力了。
那次或许是因为诚一太在意和她之间的胜负，他落败了。
好想看看她的头脑里面哟，少女想着。
她是怎么“看”这个世界的呢?其他人和城镇的景象，又是以什么方式在她的脑海中出现的呢?
那一定是个无法想像、也无法跟其他人共享、辽阔而不可思议的世界。
少女直盯着久代小小的头颅。那么小的头颅里，装满了所有的东西。
久代仿佛想起了什么似地开口说道。
“对了，刚刚阿顺好像也有来过我家，我听见厨房门口那儿有他的声音。”
“果然!”
少女发出怨恨的声音。她也希望哥哥能带她去“船窗之家”。可是每次哥哥都动不动自己一个人跑去好玩的地方，老是丢下妹妹，让妹妹在后面哭着大喊：“带我去嘛!”
这时，久代的表情似乎变了。
少女感觉皮肤起了一些鸡皮疙瘩。
不知道是因为气温降低了，还是紧张的关系，少女也分不清楚，她只觉得久代的表情变得很严肃。
“阿满，今天最好不要来我家。”
“?”
少女抬头看着久代的脸。久代面对着前方，看不见的眼睛注视着玄关外面。她的侧脸就像大理石雕像一样。
“为什么?”
少女问。久代头一次在少女面前摆出如此严肃的表情。
“我就是这么觉得嘛。”
久代的语气平淡，一如刚刚提到有下雨的味道一样。
“记得也跟阿顺他们说一声。今天家里来了很多板着脸的大人，你们小孩子来也不好玩呀。下一次找别的日子，你们三个一起来我家玩吧!到时候我会先准备好树干蛋糕的。”
树干蛋糕是附近西点面包店做成树干形状的巧克力蛋糕，味道不错，又能切着玩，很受大家喜欢。
“嗯。”少女不太情愿地点了点头。
“今天不要来我家，我们说好了哟。”
久代一边拿起手杖、一边叮咛着。
“为什么?”
少女还是不死心，又问了一次。
久代忽然停下脚步，露出一脸在思考的样子。
“这个嘛……我也说不上来，就好像蝙蝠会飞来的感觉。”
久代留下谜一般的话语，静静地走出了玄关。
这时，她突然做了一个抬头仰望盛开的红色百日红的动作，似乎知道花开了。要不是拿着手杖，大概不太有人会注意到她的眼睛看不见吧?她的感觉就是那么敏锐。
就好像蝙蝠会飞来的感觉。
那是她常会说的话。她有一些独特的惯用句。“蝙蝠会飞来”好像是代表不吉利的意思。
她从不说明自己的惯用句。大概是知道即便说明了，大家还是无法理解吧。头一次听到的人会很困惑，听久了也就习惯。虽然有点摸不着头绪，可是却又好像可以想像她想表达的意思。但那也只是想像，和她心中的意象还是有所差距吧?无庸置疑地，这样反而更增添了她神秘的魅力。
从小失去视觉的她，是否看过蝙蝠呢?
少女想起了蝙蝠如黑色雨伞般的翅膀。
天色一暗，这附近常能看到舞动翅膀到处飞来飞去的蝙蝠。看着蝙蝠的飞翔，不知道为什么总会联想起星座的图画书。也许是因为蝙蝠曲折直线的飞行轨迹，令人联想到星星与星星之间直线连接的星座吧。
少女茫然地坐在玄关前反刍着久代离去的背影、刚才坐在身旁久代的存在感和她所留下的话语。
像是带着清香轻抚脸颊的凉风似的感觉。
“哎呀，阿满，你怎么坐在这么暗的地方看书，眼睛会坏掉的。”
妈妈手上拿着纸盒回来了。看到上面贴着的礼签，少女知道妈妈果然是去久代家的米寿庆祝会了。妈妈穿着白衬衫和蓝色窄裙，这意味着她的打扮比平常要慎重许多。
妈妈一回到家，家里便充满了妈妈的节奏。
少女已无心在玄关读书了，她走进屋里。
看着妈妈正在烧开水的背影，少女打开了桌上的纸盒。
里面放着造型精巧的红白馒头。
“阿满，不可以吃哟。那是相泽医生家的回礼，得让你爸爸看过才行。像这种时候，没有佛龛可以先放着还真是麻烦呢。”
52书库推荐浏览： 恩田陆