“说到“偏偏在那天”，当天我放学回家时，我妈也怪怪的。”发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶；因为她以为自己早忘记那件事了。“当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽广的，开了很多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而我妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。”
“真是悠闲啊！”
“现在回想起来，那真是段幸福的时光。因为有庭院，我就央求我爸爸替我做狗屋，养了一只狗；我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。”
“养狗啊？叫什么名字？”
“五六。”
“五六？”
“听了这名字，忍不住会想答‘三十’，对吧？其实取名的时候，我们曾为了叫五郎还是六六好而争执不下，最后才折衷取名为五六。五六是梗犬和杂种狗的混血，眼睛肿得让人不知道它在看哪个方向。”
“一定很可爱吧！”
“它喜欢捡破铜烂铁，也不知道是打哪儿找来的，常叼着洋娃娃之类的玩具回来，摆在狗屋旁当收藏品；当然，要是我妈妈发现，少不了又是一顿骂，所以我总是趁着五六不注意时偷偷拿去扔掉。那一天，我放学回家时，发现我妈妈站在庭院里。因为上下学路线的关系，我放学时会从我家后院绕到门口；但我妈完全没发现我的存在，只是不断凝视着庭院一角。我好奇地循着她的视线一看，竟然是个金发洋娃娃，八成又是五六捡来的，我当时只觉得完蛋了，竟然让母亲抢在我之前发现，看来今晚得乖乖和五六一起被念一顿。可是我妈的样子却不太对劲，平时注重打扫庭院到神经质地步的她，竟然没去清理那个肮脏的娃娃，只是杵在原地；我在一旁看她会怎么做，结果她最后还是没收拾，一脸茫然地走进家里。”
“原来如此，的确很奇妙啊！当时令堂会一脸茫然，也是因为预测到自己的死期吗？”
“我妈当时就像是少了灵魂的躯壳一样，我还是头一次见到她那样。接着，当天晚餐后，我妈就要我站到柱子边量身高。”
“两者都是惜别人世的举动啊！原来如此。隔天，令堂就因车祸身亡，和自己预料的一样。唔……这世上真有不可思议的事呢！”
“真的很不可思议。不过，当时的我，却不觉得有什么不可思议之处，只想着‘原来如此，人到了死期时，自己回明白啊’，大概是因为年纪还小吧！所以这件事，我直到现在才又会想起来——”
玉子突然如大梦初醒般地回过神来。她感觉到同事正从空服员座椅上看着自己，不由得一阵慌乱。自己与乘客说了这么久的话，引起来她们的狐疑。
“呃，先生，”玉子连忙递出自己的手册。“恕我冒昧，能请您替我签名吗？”
“咦！啊！好、好，可以啊！”
换作一般人，面对这种突如其来的请求肯定会大皱眉头，但海晴却毫不疑心地以小学生般的字迹在手册上写下了大大的“山吹海晴”四字。玉子慎重地拿回手册，走回到同事身边。
“我要到签名了！”玉子先发制人，以籍口堵住同事质疑的视线。就算老实招认自己在莫名其妙的情况下对乘客谈起了家务事，也只是更启人疑窦而已。
“果然是这么回事啊！”同事果然立刻释怀。“那人是谁啊？运动选手吗？”
“是啊！”只得骗到底了。“打排球的。”
“让我看看那！”她从玉子手上抢过手册。“山吹海晴……没听过耶！哪一队的选手啊？”
“我想你应该不知道，因为他不算很有名……”
“唔……没想到你是个排球痴耶！”
虽然被当成了排球痴，但玉子完全无心理会。二十年前母亲的身影鲜明地浮现于脑海中，挥之不去。
当时幼小的心灵认为母亲预知了自己的死期，才将那天母亲的奇妙行动流诸遗忘的彼端。然而，一旦回想起来，却再也难以释怀；母亲真的是因为预知到自己的死期，才采取那种行动吗？
或许并非如此吧？玉子不禁如此怀疑。母亲采取那种行动，也许是出于截然不同的理由。
母亲测量玉子的身高的目的究竟为何？仔细一想，理由很简单。母亲并非出于“吾家有女初长成”的感慨，只是想知道玉子实际上究竟长得多高而已；所以她才不顾自己曾禁止父亲做同样的事，而以铅笔在柱上划上痕迹。
母亲为何如此渴望知道女儿的身高？应该不只是单纯地想了解玉子长得多高而已；若是如此，只须拿出卷尺，直接说要丈量身高即可。母亲之所以没那么做，是否因为心中有愧？她的行为似乎另有隐情。还有那个洋娃娃……说不定母亲并不知道那是五六捡来的。之前五六的收集癖全被玉子掩藏了，母亲极有可能不知五六的习惯。
那么，母亲以为那个娃娃是打哪儿来的？不做他想，定然以为是女儿玉子把娃娃丢在庭院里。但若是如此，为何事后没斥责玉子，要她不可以将玩具丢在庭院里？平时的母亲绝对会这么做的。之所以没这么做，是因为母亲赋予了那个娃娃完全不同的意义吗？
母亲或许误以为女儿早在回到家之前便已经在庭院里站了好一阵子，而离去时不慎掉了娃娃；如此误解的母亲大为动摇。
52书库推荐浏览： [日]西泽保彦