是的。我在早上洗过脸照镜子时，总会突然有一种怪异的感觉。那是因为——那是因为潜意识认识真正的我的脸。认识真正的我。认识一个年过七十的老人的脸。
“可是，当四周的人们都一再对产生这种疑问的阿卫强调，你是十一岁，是一个十一岁的少年时，你会怎样?他们可不是开玩笑得嘲笑你，而是很认真的。他们是衷心地相信这是个事实而这样说的，阿卫。他们说是十一岁的少年。就算你本身提出反驳，族群也不会认同你的。是的。本来应该是黑地石头却被大家说是白的，于是，黑色的石头就会变成白的。就一个客观的事实而言，懂吗?你不是老人，而是一个少年。这将会成为一个事实。不久之后，这个社会的认知也将会支配你的认知能力。只有五感都扭曲的情报被传送进你的自我当中，不管是嗅觉、味觉、触觉、视觉、甚至是听觉都一样。”
“听觉也一样……”
是的。现在的我看史黛拉是个老太婆。但是之前我一直相信她是一个十一岁的少女。虽然我的眼睛看得一清二楚。因为视觉将扭曲的情报传达给我的大脑。不知是史黛拉。凯特、肯尼斯、霍华德、比尔也都一样。
“就算情报扭曲了，只要大家接受了，那就成为一个社会性的事实。这就是所谓的共同错误的现象。可是，这在理论上成立，现实的问题是，那种程度的小错误可以以社会的规模成立吗?支配视觉、听觉等所有五感扭曲认知能力的共同错误现象是不可能发生?那就是我的研究主题。”
黛波拉以好像在某个课堂上演讲的夸张动作滔滔不绝的说道。好像根本没把我跟史黛拉放在眼里一样，只是沉溺于自己的世界当中。
“想证明理论，只要进行实验就可以了。我认为，把人生的记忆停在少男少女时期的老人们聚集在被封闭的环境当中，一直灌输他们黑的是白的话，就会发生共同错误现象。我建造了只集合了一些老人的设施，使其变成一个有主观认知扭曲的少男少女形成的族群。可是，我的努力却被学会一笑置之。”本来得意洋洋地演说着的黛波拉突然化成了扮酷一般的相貌说到。“没有人愿意正视我的研究。他们的反驳根据让我无法接受。他们说，就算记忆承受伤害，深信自己是少男少女的人，看到别人的模样也会有正确的认知。也就是说，其他的成员只会以老人的身份来与当事人互动，所以那中特意的族群应该是不能成立的——”
是的额。就是这样。刚被带到这里来的时候，其他人在我眼中就像异形的怪物一样。现在想起来，那是因为我以还没有被设施的特殊环境所影响的意识看他们的缘故。他们在我眼中是原来的样子，也就是他们该有的实际年龄的样子。包括史黛拉也一样。
“无聊!无聊也该有个程度。好城府的理由。我真的忍不住想问，这样也算学者吗?这个研究的重点在于人类的认知能力能扭曲到什么程度，可是他们竟然斩钉截铁地说不可能发生这种事。我说再多也没用。哼，那些人都是大笨蛋。我哪有时间跟这种家伙耗时间?所以我决定亲自进行实验，于是我准备了这个设施，而且一直都营运得很顺的，是不是?”
我点头。我只有点头的份。
“对吧?当然是对的。你应该最有深刻的感觉吧?你看吧，我是对的。我才是对的。你知道为了证明这件事，我花了多少资金?我把父母留给我的遗产都投了进去，那可是一大笔钱。真的阿卫，你要是知道数目的话一定会昏倒的。”黛波拉说了跟巴金斯一样的话。而且也加了同样的注解。“——不过，只在设施之内使用过以前的美金的你们大概完全不知道现在的货币的价值是多少吧?”
“隆·巴金斯说最花钱的是电视跟车。”
“是那个人跟你提到这种事的吗?不过也没错。只要稍微想一下就知道了。为了不让你们起疑，我必须在设施里准备你们熟悉的家电制品和汽车等。当中最让人头痛的是要准备六十年前的设计款式的电视和车子。很费事。真正的库存很少，就算有，开出的价格也贵的吓人。连复制品也不是那么容易就可以做出来的，这可费了我好大的心力。”
六十年前的设计款式……这句话让我本来好像已经发烧的脑袋倏地一阵茫然。我失去的记忆竟然是这么漫长的岁月。不，我失去的是人生。再也要不回来了。这种失落感我不知该怎么承受。
难怪。有些事情终于找到理由了。120房，统称<电话亭>的设备。之前我们始终搞不清楚里面是什么机器，甚至连话机都不会使用。因为那都是距离现在——至少根据我们的主观意识来看——六十年之后的未来世界的高科技产品。连巴金斯的手枪也一样，对这方面没什么感念的我觉得那把抢的形状很陌生是理所当然的，而连本来精通手枪的霍华德也说那种款式是他从没见过的。那也难怪，因为那不是我们的时代该有的东西。
我想起凯特说过的话。她说她偶尔会做梦。梦到自己住在有着美国绝对看不到的外观的宫殿。而且还有穿着前所未见的款式的可爱的男孩女孩服饰，优雅地过着生活。凯特相信那是她前世身为公主的记忆重现，事实并非如此。那是她自己这一世的记忆。凯特也年过七十了，她一定在梦中反复着自己在大房子里，为许多子孙所围绕，过着幸福的生活的模样。
52书库推荐浏览： [日]西泽保彦