? 1 ?
送葬的队伍朝着山顶前进,静悄悄地登上长满青苔的和缓石阶。沿着坡道,四处种满了糖枫树,金黄色的枝叶从道路两旁伸展开来,变色的叶子在冬日阳光的照耀下,闪闪发光。送葬的队伍就像是穿过黄金打造的隧道。
走在队伍后面的葛林想起史迈利爷爷曾经说过这样的话:
“越是被神化、被忌讳的东西,在表现它的时候,就越是要用象征的手法。同样地,墓地也必须象征生命的最后一站……”
确实充满了象征性。此刻,如此主张的当事人的灵柩正充满象征性地爬上通往天国的黄金阶梯。
葛林再度俯瞰坡道左边的宽广庭园墓地。微笑墓园的墓地位在殡仪馆的后方,西边是巴利科恩家的大宅子,西北边则是歌德式尖塔耸立的教堂,剩下的一整片以欧式典雅庭园为中心的平原就全是基地了,平原的东北边是送葬队伍正在登爬的平缓丘陵。基地甚至扩展到这边来,就好像梯田似的,坟墓一圈圈地往上盖,直到山顶。
史迈利强调的天堂的象征性,在墓地中心的法式庭园发挥得淋漓尽致。那是一座以对称性为特征的人工花园,主要由围着中央喷泉,分布整齐的四个池子、宛如迷宫的篱笆以及精心修剪过的椭圆形灌木所组成。史迈利在那里营造想像的《圣经》风景。换句话说,四座池塘象征的是《创世纪》中提到的灌溉伊甸园的四条河川,篱笆的蓊蓊绿意则是生命之树的象征——没错,这里就是伊甸园,而星罗棋布的坟墓就是被请来天堂做客的善男信女。
自古以来,东方人习惯把对乐园的向往与庭园结合在一起。不过史迈利更把这种思想发扬光大,而他交出的漂亮成绩单就是微笑墓园的庭园墓地。
葛林跟随的送葬队伍持续走在可以俯瞰人工伊甸园的登山小径上。虽然刚发生了那么恐怖的事,但隔天下午,史迈利的葬礼仍旧照常举行。警方那边当然不太赞成,不过不知为什么,死者的家属好像都希望葬礼能够尽快举行,而詹姆士更是最为坚持。约翰死了以后,威廉说他原本就对墓园事业不感兴趣。于是,詹姆士成了新任经理,掌握了墓园的主导权,连同巴利科恩一族也全都听他指挥。
然而,或许真是葬得太快了。来送殡的人很少,墓园前领主的送葬行列竟显得有点冷清。全身包裹着祭服的马利阿诺神父走在最前面,然后是负责抬棺的数名友人和墓园员工,接着是由坐在轮椅上让诺曼吃力地推着走的莫妮卡所领军的遗族亲属,以及一夜没睡、坚持留下来的崔西警官和刑警们——总共就这些人送史迈利上山头。
葛林瞥了就在他身旁的崔西一眼,疲倦的中年警官似乎被一连串的突发事件给打击了。刚刚也是,他忙着应付突然闯入殡仪馆的第九频道播报员和报社记者,好不容易才把他们甩开,这才跟上了送葬队伍。看着崔西呆滞的眼神,还有好像架着他在走路的两名刑警,葛林不禁对未来感到忧心。
一行人来到了山头,发现上面也盖了好多坟墓。葛林经常在想,比起一整排形状几乎都一样的日本坟墓,能够反映出受葬者个性、形形色色各有不同的西方坟墓要有趣多了。像这一带就是,有一块石头嵌在土里的简单坟墓,也有常见的、裁切得好像一片吐司摆在地上的方形墓石;有做成十字架形状的,也有看上去像是一间小庙的,甚至还有把整篇《圣经》故事雕刻在上面的……各种不同的造型陈列在眼前,就好像展示柜一样。 棒槌学堂·出品
在这些坟墓的中间,已经挖好一个新的墓穴。史迈利的棺材缓缓地被放下,停在墓穴的边边。这里可以俯瞰整座墓园,就算要盖再大的阴宅也不成问题,不过,史迈利本人偏好的却是简单且朴素的普通葬礼。
眺望着脚下宽广的美丽墓园,葛林心想,将来自己也会埋骨在这里吗?就在这个时候,身旁的赤夏拉了拉他的袖子。
“喂,你看那边。”
赤夏说的那个地方,有一座新盖好的白色大理石坟墓,坟前是修剪得十分整齐的草地,草地上,胖胖的中年男子正哭得一把鼻涕一把眼泪。葛林对那个男的有印象,是怕老婆出了名的大理石镇镇民代表,他最近刚死了老婆。
赤夏小声地说道:“我刚刚经过的时候。看了一下那上面的墓志铭。写的是——‘不管流再多的眼泪,她都不会活过来了。’”
葛林耸了耸肩说道:“就是这样,他才会哭啊!反正再怎么哭,老婆都不会活过来了,他就可以安心地跟秘书去幽会了。”
正在闲聊的时候,安葬礼开始了。马利阿诺神父高亢的声音响起:
“主啊,请不要吝于审判祢的仆人,但也请祢能完全赦免他的罪……”
然后是神父和参礼者的轮流诵念。
神父唱道:“主啊,在那令人恐惧的日子,请救我等脱离生死的轮回……”
参礼者同声祈祷道:“主啊,求祢赐给他永远的安息并以永恒的光辉照耀。”
这时,在众人的环绕之下,棺木被放进墓穴里,神父向棺木撒三次土、祷告,接着洒三次圣水、献香。
葛林一边看着马利阿诺神父拿着手提香炉在墓穴上方摇晃,一边想起下葬前在教堂举行殡葬弥撒时,神父所诵读的《约翰福音》的某段经文。
52书库推荐浏览: [日]山口雅也