有时候，连这半生不熟的黄瓜也没有，我只能摘几只半青半红的辣椒，一点儿一点儿地吮着，心里发着烫，象蒸了一笼大热的空气，然后从早已麻木的嘴里冒出来，眼里是泪，头上是汗，丝毫不能解决肚中的饥饿，反而口发干，舌发燥，不得不去水缸前喝半瓢凉水；肚子是胀起来了，饥饿似乎赶跑了，可我肚子里的水，一步三浪，发出叮叮咚咚的声音。我知道，水是不能解决问题的，不然，不会有那么多的人为了活命，赶早贪黑，白天背太阳，晚上扛月亮，去争抢那点糊口的粮食。不久，我的肚子便空了，象放了气的皮袋子，饥饿更胜先前。
有时候，实在没有办法了，看着那些不能生吃的茄子，我找了些禾材，象烧蕃薯似的烧茄子；茄子可不比蕃薯，入火半天闻不到一点儿香味，等到材火熄灭，我迫不及待地拔开火灰，掏出那些茄子。可怜的茄子，缩成了一个囫囵儿——皮绵、瓤粘、籽沙，吃起来一点儿味都没有，象啃蜡一样。不过，只要能填充一下肚子，其他的，我什么也不想、也不管了。在没有妈妈的日子里，我是在以我自己的方式活命。
在这样的日子里，我最恨的是雷雨天气。昏天，黑地，好象一个快合了口的大蚌。风声，雨声，雷声，一声接着一声，一声盖过一声，仿佛要将这个世界翻一个身似的。屋的四面漏着雨，透着风；我只能抱着被子，缩在床角，眼里含着泪，可怜巴巴地望着外面的世界。当一切都结束了的时候，我已忘记了恐惧，忘记了饥饿。
来到屋外，这个世界，还是原来的世界；不过，天边，有了彩虹。树叶儿已被洗得发了亮。那些只在雨后出现的雨信蛾，却三五成群地飞得欢快。鹁鸪儿的叫声，更添了几分清脆。然而，我恨这样的天气，我不敢在家里生火烧东西吃，怕烧了房子；外面草水泥泞，生不了火，我便只能饿着肚子，蹲在柳树下，望着长长的水巷，渴望见到妈妈的小船。
正文 手记10 哭祭亡灵
正是初秋的时候，张婶要走了——嫁人了；嫁到很远的地方去。
当初，表叔舅死后不久，张婶便想把姐姐过继了去，可妈妈却舍不得。张婶没有办法，也不计较，仍然对我们好。也许是想着后继无人，她必需去找一个依靠，以图百年之后有人送终，后来不久，她便跟着一个北方的货郎走了。
看着张婶走了，妈妈有些难过，总以为自己伤了张婶的心，时时叨念着她的好，眼里总是含着泪光。
过了几天，到了表叔舅的百日忌辰。
早上，妈妈提着一个小篮子，里面装了几根香烛，一叠儿纸钱，几张薄饼，还有一个木牌儿，上面写着爸爸的名字。
我们一路泥泞，所过之处，处处萧瑟，所有的树，所有的草，似乎都在细风细雨中微微发抖。我时不时的抬头看妈妈，她的头发很乱，很脏，没有功夫梳洗，功夫都给了别人。
来到坟前，妈妈在爸爸坟前插了木牌儿，然后在两座坟前点燃了香烛，供上了薄饼，慢慢地烧着纸钱。妈妈不哭，也不说话，紧闭着双唇。
爸爸的坟，还是老样子，不过上面已长满了浅浅的青草，夹杂着几朵颜色各异的小野花；花瓣上和草尖上缀着无数的雨珠儿，在微风中轻轻地摇曳着。
妈妈虽然没有哭，但我知道，她的心里，比谁都苦。世人都知道，孤儿寡母，不如老鼠。从爸爸死了以后，我们就没有活出一个人样儿来。
在坟前呆了一阵子，香烛灭了，纸钱成了灰。我和姐姐，又磕了几个头，等着妈妈挎上篮子，慢慢地离开了乱坟。
回去的路上，我们遇上了一行送葬的人。一路哀声，凄凄惨惨；那些飘飘洒洒的纸钱儿，从半空中落下来，眨眼就被雨打润了，和泥草粘在了一块儿。
我们停了下来，让他们一行慢慢过去。妈妈叹了口气，自言自语地轻声说：“这年头，全让穷人赶上了。”
进了城，两个守城门的兵斜靠在石上，慢慢地吸着烟，骂天骂地又骂祖宗。“看看，操你奶奶的，竹竿那么长，横着能过城门吗？猪脑！”“喂，说你呢，龟孙子，少装点行不行？车轱辘都压瘪了，是驴子早死了。”“妈的，这成了什么世道了？王八蛋，赶着去投胎啊？撞了小脚老太婆，还跑，再跑给你狗日的一枪托！”
……
街上，许多店门几乎是半开半关着；店主一个个抱着手，缩着肩，坐在门口打磕睡。屋檐下的那些红灯笼，早就只剩下几根竹条儿，上面聚着细细的水珠。那些乞丐和野狗，不知跑到哪儿去了？
回到家，我们那单薄的衣服，破烂的鞋子，早已湿透了。那凉丝丝的冷风，还时不时地钻进袖里，钻进颈间，钻进裤管……我们缩着身子，恨不得象只田螺，把整个身子都藏进那厚厚的壳里。
衣服是没得换的，我们的衣服，常年累月，都是那几件，而且脏兮兮的。妈妈辛辛苦苦的为别人洗着衣服，天变成月，月垒成年，我们自己的衣服，直到不能穿了，妈妈才匆匆忙忙的拆下来，在清水里洗一下，备着它用。
妈妈在屋里叠着衣服，姐姐在一旁帮着忙。我的眼光，自从妈妈回来后，就再也没有离开过桌上那只篮子。
妈妈和姐姐要出去了。临走时，妈妈从篮里拿出一张饼来，分给我和姐姐一人一半。我捧着那半张饼，闻着它的香味，目送着妈妈的船儿远去。
52书库推荐浏览： 函之