马凉听不见电梯间以外的声音，他常常一个人坐在狭小的电梯间里，呆呆地想着自己的事情。
在这座二十层的准现代化的公寓大楼里，生活着几百个辨不清身份，认不清面孔，搞不懂背景的人。他们居住，他们停留，他们走动，他们来往，他们出现，他们消失。这一切仿佛都和马凉没有任何关系。马凉是个靠手艺吃饭的人，他的工作原本只是维护修理电梯。在一个做工精细，卡着钢印，有着他标准照片的鉴定证书上，正楷书写着“三级电梯维修技师”的字样。马凉对考取证书前艰辛、繁琐而又无奈的过程已经记不得了，他只记得发给他证书的中年人那冰冷僵硬的脸，和那张脸孔送给他的一句看似温暖的话：一个残疾人，不容易啊！小伙子，好好干吧！马凉把两边的嘴角向上费力地抬了抬，并让这一动作更长地停留了一会儿，然后陷入到一片更大的茫然中。凭着那个证明，后来他在海温斯公寓找到了一份工作，一份他并不想做却非做不可的工作。
海温斯公寓有三部电梯，一部由人工操纵，另两部是电脑控制。马凉没来之前，人工操纵的电梯几乎派不上用场，一个雇来的女电梯工几乎成了没用的摆设。电脑控制的电梯行动方便，运送良好，来往海温斯公寓的人，只要在自己想去的楼层的数字键上按那么一下，就可以轻松地抵达自己所要的楼层。在尽可能减少人与人之间打交道的前提下，我行我素与不问是非是最好的行为准则，本来在诺大个海温斯里，谁又认识谁呢。马凉作为电梯工的长久的寂寞，使他在很长的一段日子里，忘记了自己的身份。他每天跟上电梯的人上电梯，跟下电梯的人下电梯，没黑没白，没结没完，最后稀里糊涂地回去睡觉。直到老胡给他挂电话，用半男不女的公鸭嗓向他嚷着说：凉子，这回看你的了。那两个破*玩艺都掉链子了，还他妈的全电脑控制呢。我已经跟物业管委会的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐电梯的人，你给照顾一下。马凉就先答应下来，随即又问：老胡，你见过安冬妮吗？老胡原来难听的声音在电话里显得有些悦耳：谁是安冬妮？你交女朋友了？马凉把听筒夹在下巴上，左手绕过听筒来够自己的鼻子。他的声音是在模仿老胡，显得有点奇怪：是一只波斯猫，白色的，你见过呀。什么波斯猫不波斯猫的，你赶快上来吧！老胡说着挂断了电话。
是不是安冬妮真的出事了？马凉在老胡的反感中，更加悲哀地想着。马凉这时已抬起不太听话的右手，除了拇指向上翘着，其他几个手指都与世无争地向下悬垂着，与手腕形成一个明显的直角，极像一只被扭断脖子的烧鸡或板鸭。马凉看见右手拇指奇怪地动了一下，然后是食指、中指、无名指、小指、前臂，最后是整个右肩。马凉把电话听筒摔回去，然后用左手抓住右手，水平方向向前牵引，这时他感觉到浑身都在抖动。他不知道为什么要这样做，他要把自己弄出来，他觉得半个身子正在往里面浓缩。
海温斯公寓有一座中等的地下停车场，按照汽车泊，至少能停放二十辆中型大巴和十部小轿车。虽然公寓里的居民成份各异，地位迥然，几千米大的停车场里还是空出许多位置来，这也给拥有私车的人做好了充足的准备。马凉的住处与停车场仅有一墙之隔，隐约可闻的汽车马达运转声引擎轰鸣声，常把他的梦搅和得乱七八糟，分不清个数。马凉混沌的大脑有时会感觉开了一扇天窗，一辆又一辆黑色、白色、蓝色的宝马、奔驰、卡迪莱克、林肯在他的大脑皮层里进进出出。车胎碾过地面，保险杠左右乱撞，排气管排出尾气的感觉那样清晰，好像脑袋里本来就有个采声筒，想不听都不行。
马凉住的房间并不算小，但是房间内五分之三的空间被横七竖八、锈迹斑斑的铁管包围着。那还不能算是个房间，只是个地洞似的地下室吧。地下室里仅有的一扇透气窗像一只萎缩了视神经的瞳孔，在有限的时间里，把这座城市中最底层的阳光投射进来。每当马凉伸直脖子，左手攀住回水管，目不转睛地向外张望时，一种局外人的快感就会让他心跳不已。窄小的窗子把外面的世界压缩得像个饭盒，朦朦胧胧的，什么都看不清楚。在马凉的头顶上，是一座高山峻岭似的二十层大楼，而与他视线平行的，还有车轮、脚步、烟头、痰迹，和随处丢弃的垃圾。
马凉想象着一只壁虎被人踩住了尾巴，却处乱不惊堂而皇之地逃掉时的情景。被人踩在脚底下，却可以自由往来、无所顾忌的感觉不过如此吧。他从未想过自己也会踩在别人的头顶上，把屎尿拉在人家的头顶上，应该是一种怎样的感觉呢？马凉躺下来，他懒散乜斜的目光随意缝补着管道中的缝隙，像缝补着安冬妮出事后自己那些有些破烂不堪的心情。不能完全伸直的右手斜搭在肚皮上，比左腿短了两寸的右腿也尽可能地向外伸展着，这是马凉背着人时最感舒服的姿态。一片石棉瓦的残渣准确地落在他的脑门上，马凉只是侧过手腕，用左手在上面熟练地掸了几下。然后仍然仰着脸看，看那包裹着石棉瓦的像是人体穿着制服的铁管。他知道里面装的是液体，因为总是有流水撞击管壁的声音。他刚来这里居住不久，不记得是白天还是夜晚了，正当他像欣赏军用地图一样观望天棚上纵横交错的管道时，一个看不清颜色的毛绒绒的东西从他眼前瞬间掠过。马凉的目光顺着那条管道向前推进，他直起身子，左手已抓住了那把铝制的拐杖。那东西的大部分的身体被管子遮挡着，除了一两片飘落下来的石棉瓦片，就没有任何声响了。它小心谨慎、动作敏捷，只把一条黑色的尾巴尖招摇在外面。晃晃悠悠，无所顾忌，简直不把马凉当回事。马凉闭上眼睛想了一会儿，痛苦地睁开眼睛。我就不信弄不死你，你个死耗子。他安慰自己：不能让努力白废，非要把它灭了不可。随后他又悲观地想：他不可能迅速地从床上站起来，也不可能准确地站到管线的一侧，更不可能用手中的拐杖准确无误地击中那个东西。他决定放弃了，跟以往一样，他常常因为不能选择一个好的开始而放弃。马凉做出决定后，反而不怎么悲哀了，被这么个失败折磨着挺没意思的。
52书库推荐浏览： 九等书生