梦寒的眼里不知何时已噙满了泪水。更大的一片模糊出现在大脑中。她深深地叹了口气，没有让哭泣声蔓延开来。她小声地自言自语：你是个梦游症患者，你是一个没有了梦就不能说话的人。我怎么才能帮你解脱呢？
天生多梦的人，要么是天才，要么是傻瓜。从来不做梦的人呢？没有人知道答案。
何一味被一种莫名的恐惧笼罩着，像个囚禁在地狱深潭中的死囚徒。由于一次小小的事故，他居然不会做梦了。一个不能不做梦的人，居然就没有梦了？多么奇怪呀。
那是一个平常的傍晚，他下班后坐公共汽车回家。在海温斯公寓门前，或熟悉或不大熟悉的邻居彼此打着招呼。何一味原本要乘坐电梯的，但是那会儿乘坐电梯的人特别多，他索性改变了主意。不就是十三层楼吗？干脆走上去，他觉得自己的身体已经足够应付那些楼梯了，腰脱根本就不成问题。同在海温斯居住的李科和郑文还有老胡也都来了兴致，四个人一起闲聊着往上爬。
老胡到了四楼，谦虚地拱手和大家告辞。李科到了七楼，也客气地和大家告辞。郑文到了九楼，腆着胖肚子对何一味夸张地打着手势说：万里长征才起步哇，兄弟，剩下的路，看你的了。何一味脸上已见了汗。他不无幽默地说：生命在于运动嘛。郑处长。为了你这大肚子，有时间还真得练练。他还象征性地摸了摸自己并不圆滚的肚皮，好像自己也是个大腹便便的胖子了。郑文闪进楼道里，何一味开始了最后的长征。
每一段楼梯，都有一盏半明不亮的感应灯，那是全楼居民集体安装的。寂寞而单调的走路，难免不让人产生厌倦，他嘴里胡乱地吹着口哨，还计算着剩下的路程。他听见十二楼拐弯的地方传来一些响动时，处于机警中的他，眼前忽然一亮。一对人影紧靠在楼梯上，感应灯里的光亮被他们遮挡住了，仰视中，两个人的轮廓显得十分朦胧怪异。何一味辨认出那是一男一女。男的背住女人的双手，极不情愿地把脸向他这边转过来。那是一张在何一味梦中出现过的脸，不记得有多少次了，既陌生又熟悉。那脸孔硬朗、英俊，略带一点阴郁。再看那个女人时，何一味的心里忽然一紧，舌头一凉，随即眼底窜出无数暗红的火苗，仿佛瞳孔在爆裂中被烧焦了。那分明是妻子梦寒。是梦寒啊！
他在女人惊恐的叫声中，从踏空的楼梯上滚落下来。只是一瞬间，他一点也没感觉到疼痛。他又忽然觉得，这女人呼喊的声音并不是梦寒。她太熟悉梦寒的呼喊了，那不会是她。
人世间有许多奇怪的事情，两个长得极其相似又都住在同一座公寓里却素不相识的女人，一起站在何一味的面前时，何一味的茫然，茫然到了极点。这好像是上帝在跟他开玩笑。你真是个傻瓜！你真是个白痴！
女孩叫小青，住在海温斯公寓第十七层，她是雨城中心医院的一名外科护士。那天傍晚，她正和她的男友在楼梯上聊天亲热，不想就被何一味误会个正着。何一味因滚楼梯受伤，住院观察了两天，刚好就是小青来护理他。何一味奇怪地发现，就是从这一天起，他居然不会做梦了。他把自己的猜测告诉了梦寒，梦寒摇摇头。又过了几天，他再把自己的发现告诉梦寒，梦寒不再摇头了。恐惧代替了焦虑，恐惧变成了更大的空虚。每当何一味从香甜的睡眠中睁开双眼，立刻有一种隐痛袭上心头。他又去商场值班了，在矢村和同事眼里，何一味目光呆滞、不苟言笑、举止乖张、反应迟顿，像一个帕金森氏综合症患者。在妻子梦寒和小姨子梦蝶的眼里，何一味粗心大意、喜怒无常、面黄肌瘦、憔悴不堪。这些都是从来没有的事，何一味自己却并没有什么感觉。梦蝶对梦寒说：姐，你还是带他去医院吧。我总觉得姐夫心理有病。梦寒小心地征求妹妹的意见：带他去哪里，是去看他这儿，这儿还是这儿？她分别指了指自己的胯骨、胸口和脑袋。梦蝶俨然像个医学专家：既然要看，就都好好看看。别忘了姐。你也得看一看……她说着，拍了拍梦寒的脑袋。两个人心领神会地莞尔一笑。
姐妹俩本想策略地跟何一味谈一谈，却不料何一味也有这样的想法。我怎么不做梦了呢？奇怪，我怎么不做梦了呢？他在姐俩面前至少叨咕了有几十上百遍，姐妹俩觉得他确实是有病了。而且病得不轻。
他们并没有从专家那里得到确切的诊断，何一味俨然是个典型的无疾而患者。
他们胡乱地从专家那里开了一大堆药，这样对付何一味，也是病人自己的最终决定。
药的作用第二天就显现出来了，何一味发现自己又会做梦了。这个梦简直比现实的经历还要清晰。
楼梯很陡，踩在上面一点感觉和声响也没有。走廊很长、很静，几盏半明半暗的灯在静止的风中摇晃。何一味象一个回家很晚的人，正在查看每一扇门上的门牌号。在走廊的尽头，他站住了。他去敲一扇门，门开了，里面还有一道门，是木质的，正对眼睛的地方有一只硕大的黄玫瑰图案。站在他面前的是一个他从没见过的人，一个陌生的女人。女人个子不高，身材削瘦，漆黑的眼眸下面是圆润的鼻子和两片薄薄的嘴唇。女人的鬓边插着一朵妖艳欲滴的绒花，假的却极为鲜艳。她脉脉含情地将何一味拉进房间，随手关上外门，又插上里门。然后扳住何一味的头，把何一味不知何时吐出的舌头含在自己的嘴里。因为她的个子不高，所以何一味几乎是猫着腰蜷着腿，在迁就着她的姿式和动作。房间很宽敞，有一种古色古香、神秘莫测的味道，各种家具摆设都仿佛是何一味似曾见过的。何一味听见自己管那女人叫小梅。小梅，你在这里住多久了？我好久不曾来看你了。你想我吗？叫小梅的女人幽怨地说：你心里没有我，自然不来看我了。何一味连忙解释：我不放心梦寒，所以我也不能来看你。我们离得太远了，隔着千山万水，隔着生死轮回。要是你跟我都生活在梦中就好了。小梅依偎在何一味的怀里，像一尾滑溜的泥鳅。这本来就是在梦中哇，呵呵，只要你不告诉别人，不告诉梦寒，只要你想来，我们就能随时见面。何一味好像明白了，又好像似懂非懂。人本来就生活在两个世界里，一个是真的，一个是假的。真的有时候很假，假的有时候又很真。小梅的声音在房间里空空荡荡地漂浮着，像那些扑朔迷离的灰尘。爱情能使一切变成现实，你信不信？何一味摇了摇头。那你就爱一爱我吧，试试看。随后的一切就顺理成章地进行下去了，他们发生了关系，很和谐、很投入、很奇妙、很幸福。直到曙色从窗外照进来，小梅悠然地把他推醒。何一味一眼就看到头顶上那个悬挂着的风铃。你该走了，回到梦寒那里，她在等着你呢。梦寒是谁？我不愿意离开这儿。何一味恋恋不舍地说着，他直起身子，用手去摸那个风铃。不，你必须回到她那里。何一味极不情愿地松开手，下了床，然后趔趔趄趄地走出房门。门在他身后关上了，没有一点声息。走廊里的灯还在不紧不慢地摇晃着。他风一样、悄无声息地朝前行走。他看见了一级一级的台阶，是向上的，他踩在上面，没有声响，也没有感觉。
52书库推荐浏览： 九等书生