安冬妮伸了个懒腰，嗅了两下，又回到原来的位置上，准备大睡特睡去了。马凉在悲哀的幻想中呆立了一会，然后从床底下摸出一个洗脸盆来，拿了胰子和手巾，去了隔壁一个更小的房间。更小的房间不知道是用来做什么的，七八条粗细不等的水管，从天棚和墙壁中穿过来绕过去，两个水龙头紧靠着墙壁。马凉知道左边一个能流出凉水，右边一个能流出热水，至于它们是从哪儿来的，他却不得而知。他把脸盆放在水龙头下面，先拧开左面的，凉水汩汩地流下来。又拧开右边的，热水也汩汩地流下来。水有点混浊，没有什么飘浮物，好像里面添加过什么化学试剂。马凉闭上两个水龙头时，突然想起老胡。老胡怎么会怕水呢?马凉与老胡的接触并不多，老胡可能认识所有居住在海温斯公寓里的人，也可能与许多人交往甚密，但这与马凉无关。马凉对所有他见过的人都感到似曾相识，哪怕是第一次，第一百次。他猜想那些人当中有好人，有坏人，有不好不坏的人，有聪明的人，有傻瓜，也有不知道自己是谁的人。有老态龙钟的，也有青春年少的，还有风华正茂的。当然都是些男人和女人。一想到女人，一些较为清晰的面孔就浮现在他的眼前。一个又一个，不知道身份，不知道年龄，也叫不出姓名的人，最后他想到红云。
马凉正是在这种奇怪的、茫无目的的幻想中完成洗浴过程的，在对女人的想象中，他完成了那种事情。他重新躺在床上时，还在想着红云那腥红的嘴唇，他有点冷，可能是皮肤上还沾着湿淋淋的小水珠吧。马凉觉得自己很干净，马凉这种习惯一直延续着。每隔一段时间，他就会把自己关在那间又小又暗的屋子里，一边用温和的水搓洗身上的每一寸肌肤，一边想着那个叫红云的女孩。马凉自然也会想到别的女人，比如刘老师之类的，但红云是最多出现在他奇思异想中的一个。他为自己找到一个比较可笑的理由，有的人即使不洗澡也很干净，有的人无论怎么洗都很脏。
安冬妮失踪的日子，这座城市正在经历一场细雨如织的春天。这座城市叫雨城，没有人知道这名字的真正来意。尽管每一年春夏秋三季雨水偏多，可环绕穿过这座城市的三条大河从没有发生过像样的洪水。每一年汛期的警报都未能构成直接的灾难。
那天，马凉象往常一样拿着工具先去了最高一层的电梯间检查了一番，随后坐上电梯，在海温斯公寓楼层与楼层间转悠了一圈，最后停在了二楼。红云今天换了一身粉红色的旗袍，镶着鹅蛋黄的花边，泛青的眼皮上带着几分倦意。因为安冬妮的关系，她与马凉已经混得很熟了，熟到了可以随便开开玩笑，甚至可以拍拍他肩膀的程度。马凉坐在电梯里向外张望，红云这时已款款地走过来，裹着肉色丝袜的腿在旗袍的下摆处时隐时现。这是给安冬妮准备的。她把一个扎紧的塑料袋塞给马凉。是茄汁青鱼，还有鳕鱼汤锅，安冬妮一定爱吃。马凉的手在下颌的胡须上停留了一会儿，语气中多了几分焦虑：安冬妮这两天什么都不吃，好像是生病了。要不要找人看一看？红云天真地问。听说猫得了病会传染的，有的人身上会起疙瘩，有的人还会流鼻血的，你想想猫吃耗子多脏啊。红云抬起纤细的手指在肩膀处挠了挠，那里真有一个凸起的很显眼的小疙瘩。安冬妮从来不吃耗子。马凉严肃的口吻让自己有些担心。它从来不出地下室，它只吃我喂给它的东西。马凉溜了一眼红云脖子上的装饰项链，再次补充道：它胆子很小，它是个女猫。马凉觉得自己总是把没用的话说得那样慎重。别让它传染到你就成。红云调皮地撅了撅嘴，步履轻盈地回到转门处。马凉不知道应不应该谢谢红云，因为从来没有人那样问过他，尤其是一个女孩子。
什么时候，我去你地下室看一看。噢，看一看安冬妮，还有你住的地方。她的手向下一摆，好像一个滑翔机在做着优美的俯冲。马凉没有说话，他本能地想拒绝红云，可是他没有说。他有什么理由拒绝红云的要求呢？从安冬妮那里讲，他也没有。
安冬妮病病歪歪地蜷缩在床上，马凉出现的时候，它只是象征性地撩了撩眼皮。猫食盆里剩下的东西早被马凉倒掉了，他把塑料袋里的鱼放进猫食盆时，故意弄出许多声响，这并没引起安冬妮的兴趣。马凉叫了几声，安冬妮仍然置之不理。不吃饭怎么行呢？人不吃不行猫不吃也不行。马凉把手放在安冬妮的身上，安冬妮并没像以往那样，伸腰蹬腿地打着哈欠，反而把头蜷缩在身子下面，一点声息也没有。马凉确信它一定是病了，他捧起安冬妮，小心谨慎地把它放在猫食盆边。安冬妮仿佛闻到了鱼腥和蕃茄交织的味道。它狠命地嗅了嗅，然后百无聊赖地把细小的红舌头伸向猫食盆，做出要吃的样子。
这样才好嘛。吃了饭就好了。什么样的身体也架不住不吃饭呐。马凉把身子靠在床上，随手打开旁边的电视机。换气窗外的天空已是昏黄的一片，没有渗到地下的雨水，顺着窗子的缝隙流淌进来。停车场汽车的引擎声，房间内不同的管线迅速走过的气流水流声，与电视机里面的节目融合在一起。突然一阵沉闷的炸雷声，由远及近传了过来。“咔吧”一声，头顶的灯灭了，电视荧光屏也一片漆黑。只有气窗外一道蓝色的弧光迅速地滑过，随后又是一道厉闪。又过了一会儿，头顶上的灯亮了，电视又恢复了声音和图像。马凉把头转向猫食盆那里，这时才发现安冬妮不见了。
52书库推荐浏览： 九等书生