我拿起话筒。可能因为睡昏头了，某种愚蠢的期待掠过心头：会不会是哪个年轻女孩打错电话，而藉由这个契机，我们两人的爱苗便于焉滋长呢？脑袋反映出我渴望戏剧性发展的愿望，遗憾的是，话筒另一头唤了我名字的，是熟悉的我妈的声音。
“过得好吗？”
“好到吓死人呢。”我冷淡地回答，如果你不打电话来就更好了。脑中浮现这句挖苦的话语，但我没说出口。
“大学怎么样？”
“怎么样是怎么样？”优雅的独居生活应该不劳母亲来操心吧，我希望我妈不要干涉我，但既然受到父母出钱资助，我其实摆不出高高在上的态度。
“哦，这样，那太好了。对了，我说你啊……”听到妈妈那郑重其事的语气，我顿时清醒过来。
我妈用这种口气说话的时候，大多是有重要的事情，而且是不怎么愉快的事。我连忙预测她接下来可能会说出口的最糟糕的事。
你啊，听说去抢书店了？虽然很令人震撼，但可能性极小。
你啊，寄去你那边的生活费可以少一点吗？这非常有可能，我也已经做好心理准备了。
你啊，大学别念了回家来吧。这很难接受呢，而且可能性不小。
正当我这么想的时候，妈妈开口了：“我说你啊，大学别念了吧？”
“猜中了？”因为太过吃惊，我不禁脱口而出，“可是，”我说：“我才刚进大学而已耶。”连一堂像样的课都还没上过。
“其实啊，”还有，我妈这么说的时候，大多是讲些不好的事，“你爸要住院了。”
“咦？住院？”我反问，妈妈却非常冷静：“你爸之前状况就不大好了。”她说，检查结果也不大妙呢，“就像爬进屋顶要捉老鼠，却发现有老虎一样。”
简言之就是去检查胃炎，结果却连棘手的病也一并发现了。好像是这么回事。
“然后呢？”我战战兢兢地、偷窥洞窟内似地问。
“你安顿好以后，先回家一趟吧，顺便给你爸探个病。”
这是一定要的，“可是，你刚说大学不要念了，这个就——”
“妈是想说由你来继承你爸的店。”偷窥的洞窟里出现了老虎。
我的脑中瞬间浮现鞋店的店面。卡其色的外观，红色的招牌，上头写着“椎名鞋店”的设计字体；二十坪的店内，摆了促销用布偶的橱窗；标榜拨水力不同凡响的合成革皮鞋；要求换尺寸的客人；身着围裙，穿绑着鞋带的我。这些画面仿佛以投影机一口气播放出来似地，一张接一张浮现脑海。“我？继承家里的店？”
“你以前不是说你想开鞋店吗？”
“那是小学写的作文啊。”那个时候写的作文，每次都被拿来说嘴，“我会回去探病，可是就算我要继承家里的店——我是说假设唷，只是假设唷——等我毕业以后也可以吧？”
“状况很复杂的。”
妈妈滔滔不绝地述说家附近那间量贩店的事、“椎名鞋店”在商店街里的地位、与老顾客的关系等等，总之全是我非得立刻成为继承人不可的理由。
“再说，开鞋店的话，念法律也没有用啊。又没有鞋子法。”
“你这样说，”我板起脸来，“我还能说什么？”
“住院的细节确定之后，我再打给你。”妈妈单方面地说：“反正你先做好心理准备唷。”
等一下等一下！——我试着抵抗。以刚醒来而言，算是相当骁勇善战了。“你说什么心理准备？”
“你不用担心住院要帮忙什么的，人回来探病就好。”
压根儿没想到要帮忙的我，感到有些惶恐，“不用帮忙没关系吗？”
“横滨那边说祥子也会过来帮忙照顾。”
“祥子阿姨吗？”她是亲戚当中最——或者说唯一一个——让我感到亲近的人了。
阿姨长得非常美丽，一点都不像妈妈的妹妹，优雅极了。我想妈妈和祥子阿姨身上的基因一定是分配时出错了。
“对，所以你不用担心这个，你只要考虑探病跟鞋店的事就行了。”
什么“只要”。——我苦笑。试着想像成为鞋店老板的自己，却想像不出来。
如果横竖要当老板，当咖啡厅老板还时髦多了，可能因为祥子阿姨是在经营咖啡厅的缘故吧。她和姓响野的怪人老公，夫妻俩一起开店。
“那先这样了。晚上要乖乖睡觉啊。”妈妈说，然后丢下一句五十岁的女人说出来可能会遭天谴的幼稚招呼：“拜拜哩——”挂断了电话。
呃，我渴望的并不是这种戏剧性的发展啊。我颓丧地垂下了头。
一旦醒来，就很难再次入睡。而且是在接到那种电话之后，更不可能睡得着。我想等等看妈妈会不会带着她那豪迈的笑声再打通电话过来，电话却没有响起的迹象。
不知不觉间，我跪坐在电话机前。随着时间经过，就像个融化的雪人一样姿势歪了一边，托起腮帮子来。好安静。虽然还不到深夜，却没有半点声响或人声。除了厨房传来冰箱嗡嗡低鸣的声音，以及电视柜偶尔发出咯吱咯吱的声响以外，万籁俱寂。大家都不见了吗？所谓大家并不是特别指谁，只是有那种感觉。窗帘全拉上了，看不见外面。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎