玄关门开关的声音响起，听得一清二楚。不是我房间的，而是隔壁河崎的房间。原来河崎都在这种时间活动啊。一开始我只是漫不经心地这么想，没多久疑问却涌上心头。这么晚了，河崎上哪儿去？
我到现在还是搞不懂他究竟是何方神圣。他是做什么工作的？或者他是学生？日语教师是他的本业吗？他和不丹人的关系又是怎样？
我站起身走到玄关，从门上的鱼眼窥孔向外窥看。没有人。我随便套上鞋子，悄悄开门走了出去。
走在门外的通道上，每踏出一步，运动鞋的鞋底便摩擦发出小猫威吓叫声般的“啾、啾”声响。
我来到外头人行道。
河崎已经不见踪影。
我右、左、右地扫视。在路灯的微光中凝目细看，发现有人坐在电线杆旁，心头一惊。仔细一看，原来是一包垃圾被扔在那里。我先往右边找找看。
我小心避开路边侧沟，小跑步前进。搞错方向的蛾朝我的脸扑来，我用手挡开。
幸好这是一条没有转角的单行道。路旁民宅的窗户透出橘色灯光，是浴室吗？听得见水泼上地板哗啦哗啦的声音，沐浴乳的香味随着水蒸气飘来，一闻到那个味道，我的身体登时放松下来，差点当场就这么睡着了。我甩开它，跑步前进。
没想到这么快就发现河崎。他正走向路旁停车场，那块地是包月收费的。我躲到工程告示牌后面，弯下了腰。
河崎笔直地走向迎面最左边的一辆车子，那是一辆黑色轿车。今晚月亮虽然现了身，却只有一片指甲大小，四下其实很暗，我还得依靠一旁民宅庭院的灯笼光线，所以车子究竟是不是真的黑色我不是很确定，不过我很确定那是昨晚我坐在上头的那辆轿车。那车辆车体很低，而且最重要的是，没有车会破烂成那样。
河崎绕到驾驶座，迅速地上车，发动引擎后立刻驶离了。
我从告示牌后方直起身，目送车子离去。“他不是说那辆车是跟朋友借的吗？”我在内心低喃着。
约莫三小时后，河崎回来了，从人行道走上公寓的硬实脚步声通知了我。
我踮着脚尖走到玄关，缓缓屏住呼吸，小心不弄出声响。
脚步声接近。我应该可以猛地打开门，对他打招呼，然后质问：“你去哪里了？”但天性谨慎的我决定先隔着鱼眼窥孔观察一下。
窥孔的另一头出现了河崎，他正从楼梯那边走来。
河崎之所以看上去疲惫不堪，是因为透过鱼眼窥孔所致？是公寓的昏暗所致？或者是占领了我半个脑袋的睡意所致呢？
河崎拎着便利商店的袋子，脸突然转向这里。我们之间明明隔了一道门，一瞬间我竟忘了这事，慌忙别开脸去。他锐利的视线仿佛从窥孔另一头朝我瞪来。
我屏住呼吸，透过窥孔静静看着河崎走进房间。
好一会儿，我仍待在原地一动也不动。我静静地吁了口气，回到铺了床的房间。莫非……，我试着想像，莫非河崎每天晚上都前往各地的书店抢书？他不见得每次都会约我，也有可能自己单独行动。
我烦恼着，应该跟踪他的车子吗？但今晚，还是先睡吧。
我没有写日记的习惯真是太好了。——我深深地这么觉得。
【二年前 9】
假使，我仍是河崎的女朋友，初次目睹他内心大受打击，我会有什么感觉？好比说，我会不会因此幻灭而要求分手？
我和河崎碰了面。并没有特别联络的碰面，我只是在宠物店的工作结束后，去了棒球打击场，结果河崎刚好从打击席走了出来。
已经过了黄昏五点，但四下并不怎么暗。
是不是有预感觉得只要去到那里就能见到河崎，我自己也不是很清楚。只是当我发现的时候，人已经坐在公车里，就快到棒球打击场了。
柳枝随风摇摆，慵懒地、但别有深意地摆动着，那种氛围与其说是优雅，更像是一种嘲笑，一种讽刺他人一举一动的摇法。
刚从打击席走出来的他，一看到我便开朗地举起手来说：“嗨。”然而这时才发现自己提着金属球棒走了出来，一脸狼狈。他有些慌乱地走回打击席把球棒放回去。
他来到我面前，有些难为情地笑道：“不小心把球棒带出来了。”些微汗湿的细柔浏海贴在额头上；双眼皮的大眼虽然忧郁，却不阴暗；尽管只是一身深蓝的素色运动服加牛仔裤的轻便打扮，看上去却很高雅。以前他曾以嘲讽的口吻提到过，他的老家是北陆地方的富豪人家，他好像从孩提时代就被逼着学剑道还是弓道。他的站姿之美应该是受了那些训练的影响吧。
“你心不在焉个什么劲儿啊？”我的声调不由自主地使上了力。
一名小学生经过我们旁边走进打击区，还带了自己的球棒来。河崎的视线直追着那个孩子，突地把视线移回我身上，劈头就说：“恶作剧电话的事怎么了？不要紧吗？”
我更加烦躁起来，“现在不是担心我的时候吧？”
河崎的脸色暗了下来。仿佛看见透明的玻璃工艺品上出现裂痕，我心里难受极了。“什么意思？”
“你跟多吉去了医院对吧？”
“他好像对这个国家的医院很感兴趣。””
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎