苏浦生退到大厅。迎头而过的郭惠妹碰碰他，走进包厢。苏浦生将7号桌上郭惠妹丢下的三只空不锈钢盒饭盘捡起来，叠在一起。又有两位吃盒饭的客人走了，他顺手把16号桌上的这两只沾着残汤剩菜的空盒饭盘加上去，一道送回后面的洗漱池那儿。老板娘停住手里的活计瞅瞅他，关心地问：“你怎么了?”苏浦生笑着摇摇头，准备出去。老板娘说：“未儿，我在问你话呢!”苏浦生咽口唾沫，答应一声，说：“对不起，我的眼睛不会看人，说错了话。”
他回到大厅，招呼着刚进来的客人。现在他小心翼翼地等着客人先开口。这些人大都是来吃盒饭的。包厢里很快开了席，郭惠妹端着菜盘进进出出忙个不停，卡拉OK声从门缝里飘进大厅，钻进了苏浦生的耳朵。能听清一直是那个中年男子在唱，后来是别人唱，又是中年男子唱。他看见匆匆走过的郭惠妹抬眼朝自己瞅了瞅。大厅里听不见卡拉OK声了，郭惠妹这次进去带紧了包厢的门。
墙上的挂钟指向12点，大厅只剩了两位吃盒饭的客人。这两个人也吃好，起身走了。苏浦生看看挂钟，像往常一样将脏桌布收拢起来，去贮藏室领了干净的，铺换到每一张桌子上，顺序放好一次性卫生筷、餐巾纸。这时他看见郭惠妹打收银台那边过来，朝他做了个手势。
苏浦生退到后间，包厢里的人出来了，他忽然改变主意，回到了大厅。他快步走到近前，向边走边打手机的中年男子致歉说：“今天真是对不起，我眼睛不会看人，说错了话。”他转向其他几位客人：“请各位先生走好。”他把两句话连起来，对簇拥着中年男子的这帮客人重复了一遍，接着，他跟着走到外面，抢先一步拉开乳白色99型奔驰车门，弯腰恭请中年男子上了车。
他一直目送着奔驰车在拐弯处消失。他没有到后面厨间吃午饭，而是走进了换衣室。他往挂在墙上的衣服口袋里一阵摸索，手里多了一支圆珠笔，一张白纸。这时他听见了自己急促的呼吸，他找地方坐了下来，感觉到自己的呼吸变得又粗又重了。他喘了口气，铺开白纸，提笔开始往上面写字。
第一行是阿拉伯数字。中年男子打手机报自己住宅电话时，说的是“前面518，后面五个零”，现在他把它们合并在一块，完整地记录到面前的白纸上：51800000。这个号码谁听了都不会忘记。
第二行也是阿拉伯数字：99188。他核对一遍，提笔在前面加上“沪A”字样，这是他从那辆乳白色奔驰车的牌照上默背下来的，它也是个看一眼就能牢牢记住的号码。
苏浦生穿好警服。他像往常一样轻轻掩上通往正屋的门，走到墙角，打开钥匙扣电筒，对着镜子仔细整理了一下。接着，他绕到床的另一边，在黑暗中摸索到放在那儿的雅马哈牌摩托车，将它倒转过头来，拧开南面这扇小门，将车子推到外面。
他侧耳听了听，关好小门。他推着雅马哈在小巷里走了大约30米左右，停住，将车子发动起来，骗腿儿骑上去。他握紧双把，挂好挡，一加油门，车子从巷道里急促而过，转到灯光明亮的金桥路上。他在超市的大玻璃屏幕前减慢了速度，里面出现的是一个与往日迥异的形象：那个年轻英俊的警察，现在骑了一辆摩托车，在夜间执行公务。
他把雅马哈停在大厦落下的阴影的边缘上，站在那里等了一会儿。他没有看到昨晚那个摩托车手。他抬腕看了看表，离昨天雅马哈闯红灯的时间还有一刻钟。他往浦东大道那边溜达过去，随着交叉路口红绿灯的转换，注视着两条路上有没有违章行驶的车辆。
一刻钟过去了，他转回原地，违章的摩托车手仍然没有出现。他站在那里等了足足有半个多小时，有人从大厦的阴影里朝跟前走过来。苏浦生左手掏出罚款单据，右手五指并拢，准备在执行处罚前向对方敬礼。那人走出阴影，他发现自己认错人了，对方是一个上了年纪的外地乡下老儿。
外地老头儿语气有点惶急，说：“民警同志，我恐怕走错路了，能帮帮我吗?”苏浦生敬了个礼，操起普通话说：“老人家，您慢点说，把事情说清楚。”老人说：“我是坐船来上海的，我儿子今天加班不能接我，让我到十六铺码头下船，自己乘摆渡过江，再上轮渡口那班公交车一直往前，穿过大桥再乘两站下来，他在站台等我——可我下车没看到儿子他人。”
苏浦生扭头看了看，浦东大道上85路站台那儿空空荡荡，他转回头问：“我看见您刚才是从这边过来的呀?”老人解释说：“我等了一个多小时，估计等不着了。我以前来过，儿子住在站台后面这条马路上的第一个巷口内，我等着急了自己就来找，可小巷子不见了，倒多了一座大厦。”
苏浦生想了一想，在自己的记忆里，这座大厦建成之前，似乎并没有老人说过的巷子。他请乡下老人把刚才的话重复了一遍，询问道：“老人家，轮渡口有两班公交车，一条是85路，一是86路，您儿子叫您上那一路呢?”老人摇摇头：“我只晓得有个8字头，详细记不清了。”苏浦生又问：“您以前上车是一直往东走，还是往南走呢?”老人摇了摇头，说：“我一到上海，就转向了，东南西北，根本分不清。”苏浦生又问：“公交车穿过的大桥，是哪座大桥呢?”老人说：“是黄浦江上的大桥，有个‘浦’字。”苏浦生再问几句，多少有些明白了。
52书库推荐浏览： 陈源斌