“说什么为了我的健康……你怎么不想想我是多么想为父亲送终的呢……”典代满腹怨恨，狠命地摇着身着丧服的哥哥的胳膊，看来父亲是在神志不清的状态中辞世的。不过，对于典代而言，她曾经真切地感受过与处于“植物状态”的父亲进行的无言的交谈。只要父亲一息尚存，他们的心仍然是可以相通的啊!但是，父亲真的去世了……棺木中的父亲业已不再呼吸、身体冰冷，像石头一样僵直，彻底变成了一具尸骸。而对着灵与肉的活动都已停止的父亲，典代也不得不承认，父亲确确实实已经不在这个人世了。所以她自然而然地会喊出：“我是多么想为父亲送终啊!”
“喂，好像是僧人们来了。”利幸向门口那边儿望了望，安抚地拍拍典代的肩说道。
此时，裕子先迎了出去。在僧侣们的身后，还跟着一些吊唁的宾客。
“现在就开始念经了吗?”
“是啊，念完经以后，大约在3点半钟出殡。”
“那么快就……”典代疑惑地看着利幸。
“你想啊，昨天我们守了一夜呢。准备在今天密葬的，因为如果不火化则无法保存遗体。这样一直等你到现在。必须在4点钟以前将遗体运到火葬场，否则就来不及了……在出殡的时候，还会有一些住在附近的人要来。”前来吊唁的宾客大多数是同住一条街的家庭主妇。慰问了裕子几句后，他们便走进屋子，跪在了座席上。还有一位看上去像是负责丧仪的青年男子出出进进的。这一切让人觉得多少有些忙乱。
典代被利幸推着，只好回到了座席上。
阿晃还呆在棺木那边。跟在典代的后面进了屋子的阿晃好像一进门儿就扑倒在了棺木旁。贞利生前最疼爱的就是阿晃。直到今年4月典代一家人移居高知之前，阿晃时常就住在这边，与外公睡在一起。典代走到阿晃身后，抱住他的肩头。
“和尚们要开始念经了，到那边坐着去好吗?”阿晃不顾一切地将双手伸到棺木里。父亲的遗体被白色的和服包裹着，也许因为太长了，两只脚也完全藏在衣服里看不见了。阿晃从衣裾处把手探进去，摸着外公的脚。典代的眼前不由得浮现出，在寒冷的日子里，贞利一边说“外公的脚像不像火炉子呀?”一边把脚轻轻撂在阿晃那小小的脚上，给阿晃焐脚的情景。
阿晃好像屏住了呼吸似地一动也不动。典代看着他的侧脸，小脸蛋儿还是潮潮的，不过现在已经不哭了。
“外公的脚变小了。”阿晃低声说道，“趾甲也变薄了吔。”孩子的声音里似乎夹杂着惊讶与失望。
“喂，我说……”阿晃用手撩开和服的衣裾，外公的双脚便露了出来。那是一双呈铁青色的、僵硬的脚。
生前的贞利有一双大脚，趾甲很厚、很宽，也常听他抱怨找不到合适的鞋子。由于平素穿的鞋子总有些略嫌紧，所以他的脚趾就显得有些变形，长着厚厚的脚趾甲。那双脚简直就是贞利30年来辛苦劳作的写照。而现在，横放在棺木中的这双脚，比典代记忆中的要小了两圈儿，脚面平滑，脚趾纤细，让人觉得这双脚的主人平素是穿着轻便的鞋子，又不经常走路的，多是走在柔软的地毯上才对。
“人死了以后，都是会缩小的呀。”典代小声地说着，拉起了阿晃的手。
“这难道是解剖造成的吗?”典代突然想到，不，那不可能!典代又把父亲的丧服弄平整。而当她的手指触到遗体的趾甲的一瞬，不禁吸了一口凉气，将手抽了回来。
正在这时，利幸匆忙地走了过来。
“还不快点儿坐到这边来。”他那锋利的目光看了看典代，又看了看阿晃。典代从未见过哥哥的脸像现在这么慌乱。
-
《风之门》
讣报
1
晚上，在岛尾丈己住的公寓，即使有电话，一般来说也都是在他的印染班学习的家庭主妇们打来的。电话内容无外乎都是用什么样的材料啦，画稿用什么布啦等等，问个不停。经常爱打来询问电话的有二三个主妇，这些家庭主妇的孩子不是上初中就是上高中，晚上去了夜校，所以，这段时间，她们闲得没事做，只有靠电话来消磨时间。
10月9日下午不到5 点时，岛尾接到一个电话，打电话的人问东道西，使他很烦。可又一想，毕竟是自己重要的顾客呀，也就怠慢不得。
自从岛尾被百合泽赶出师门以后，为了生活，他开办了以家庭主妇为主要学生对象的印染班。平时，他还从父亲工作的印染厂找些活儿干。偶尔他也把自己染好的做和服的布料送到熟悉的服装店去卖，只是总卖不出好价钱，但要是能够大量地生产的话，收入也还是相当可观的。无奈在他居住的狭窄的公寓里又添了个刚出生不久的孩子，要大干确实有些困难。这样一来，他的工作热情也就不像以前那么高了。
自从他请百合泽指点画稿被严厉地拒绝后，他对参加美术展览已经完全失去了信心。去年，他结了婚，年底有了孩子，日子过得日渐艰难起来。
好不容易挂上电话的岛尾，点上一支香烟，倚在廊柱旁吞云吐雾。这时，从凉台取回衣服走进来的妻子和美对他说：“百合泽先生没参加今年的传统工艺展呀!”和美有张高额头、塌鼻梁、胖胖的脸，不过她那白皙的肤色衬托出女人的风韵。她过去是在街上画廊的咖啡店工作，岛尾与她相识是他成为百合泽弟子之前的事。
52书库推荐浏览： [日]夏树静子