这种情形再度让式部感到很不协调。这栋废屋有种莫名的诡异气氛——式部心里这样想着，正要离开后门的时候，眼睛的余光瞥见有什么东西在闪烁着。回头一看，是将门钉死的木板上，被钉进去的铁钉在照射进来的阳光中闪烁着。
式部伸手触摸钉子。歪斜地堵住后门的木板非常老旧，经过风吹雨淋的摧残，己经呈现半腐朽的颜色。木板的一端用粗大的铁钉固定在灰泥墙上，钉头已经整个生锈了。另一端是门把，被固定于后门框上，看起来是一般大小的钉子，而且是全新的。簇新的钉子反射着夕阳余晖，绽放出光芒。
木板的一端以前大概是固定在墙上的吧！墙上开了一个生了铁锈的洞，一看就知道曾经用相当粗大的铁钉钉过，不知道是谁把它拔起来了。仔细一看，洞的四周和框的附近都有木板裂开来的痕迹。
式部伸手去摸木板，就像之前某人曾经做过的事一样，将木板橇开来——或许当某人橇开时，木板就已经快裂开了吧。木板大幅度地弯曲着，超过它本来应该有的弹性。式部把脚抵在墙上使力，木板应声断裂，他用力将剩余的木板给剥掉。门把上有一个看起来像钥匙孔的东西，不过固定螺栓的底座已经裂开松垮了。
式部将门打开，一股腥臭味瞬间流泻出来。
里面一片漆黑。从屋外看来虽然像是密闭起来一般，但可能是到处都有窄小的细缝的关系吧，阳光像细线又像小点点一样地照射进来。式部从后门射进来的阳光当中定睛注视着眼前漆黑的一片，隐约可以看出那里可能是老旧的餐厅厨房。狭窄的木板房间中央，摆着一张覆满灰尘的桌子和两张椅子。
式部从三尺四方的三和土地踏进房子里，他从上衣拿出笔型的小手电筒来照明，不禁皱起了眉头。餐桌上还摆着餐具。
是两人份的餐具，杯子和碗、盘子各一个，另外还有一个小汤钵。其中一个杯子和碗是倒扣着的，旁边摆着一双筷子。每一个餐具都黑漆漆的，覆着厚厚的尘土。
「——这不是单纯的废屋。」式部在厨房里四处走动，心里这样思索着。
餐具和锅类等生活上必备的用品一应俱全，全部都留在这里，而且不是在很正常的情况下留下来的，所有的一切都在日常作息的一瞬间冻结了。像这种情况到底已经被放置多久了？可能不只几年吧？不过屋内的每个细部都被完整地保存着，几乎可以把最后的那一瞬间重新组合架构起来。
「当时正在用餐……」式部再度将灯光照向桌面。覆满尘埃放置在桌上的杯子比倒扣着的那一个要大上一号。丈夫和妻子——不，有两个人住在这里，如果其中之一是羽濑川志保的话，那么就是父亲和女儿吧！邮筒上的第二个名字被去除了，由此可见母亲可能已经死亡，而女儿也不在了。杯子倒扣，等着女儿回来，父亲则一个人用餐着——式部边想边将手电筒转向流理台。
放在火炉上的单柄锅没有盖上锅盖，父亲亲自拿起锅盖，将锅盖置于流理台上——锅盖现在依然放在流理台——将锅里面的东西盛到碗里，一个人坐到餐桌旁开始用餐。中途不知道发生了什么事，父亲站了起来，椅子一半朝向与厨房紧邻的玻璃门。他将杯子和筷子放下，站起来走向那扇玻璃门，然后就再也没有回来了。
玻璃门开了一边。门内同样是木板房间，大概是起居室之类的，家具也维持原样，连插在信件袋里面的明信片和信也都如数留着，布满了灰尘。起居室对面有一道镶了玻璃的门，门是半开着的。
通往起居室的玻璃门是父亲打开的吧？门上的木栓上均匀地覆盖着尘埃。从杯子被放下来的那一刻起，这个房门就一直这样开着，不知道打开起居室的门的人是不是父亲？门把和木栓上的灰尘有剥落的痕迹，有人触摸过——从三和土延续到门边一带，地上的灰尘留下人踩踏过的脚印就是最好的证明。
这栋房间就这这样被封闭、弃置了这么久，时间久到堆起了这么厚的灰尘。是谁侵入这栋废屋，扰乱了堆积起来的时间呢？式部拿起笔型小手电筒仔细地照着，但是并没有清晰的足迹，是太多人走过吗？或是什么东西来来回回移动过？在这条路径上甚至有着拖拉过什么东西的痕迹，到处都。有濡湿泛黑的尘埃，好像洒过污水一样。
最后，某个有相当重量的物体压过被踩踏过的灰尘，而形成一道尘埃，然后黑色的液体自上面一洒而下，有人拖着那个物体，朝着后门的方向走去——某个人曾经这么做过。
是这个人破坏了封印的吧？然后重新在木板上钉上新的铁钉。从钉头并没有生锈的情况来推断，应该不是多久以前的事情。
式部摒住呼吸蹲了下来，他伸手去抓起泛黑而凝固的尘土。将灰尘凝固成团的液体看不出是什么东西——不，其实是式部不想知道。
式部一手拿着笔型小手电筒，穿过门，离开了起居室。式部的身体一碰撞，门就发出令人不快的嘎嘎声。出了门就是玄关，三和土上仍然散乱着一些鞋子或凉鞋的足印。脚印和拖着什么物体似的痕迹一起穿过玄关，转向右手边，延伸到走廊后头。走廊后面大概有和室吧？式部看到走廊的一侧都是陈旧而泛黑的纸门，一扇纸门洞开着。岔开的路穿过纸门继续往后延伸，弯过走廊消失了。
52书库推荐浏览： [日]小野不由美