已经是前年的春天了吧？我记得第一次到这间深泥丘医院，看到在这里值班的年轻女护士的姓氏时，有着惊讶的感觉——不，不对，与其说那种感觉是“惊讶”，还不如说是“觉得奇怪”还比较正确。
想起七年前猫目岛的牙医姓氏时，那种“觉得奇怪”的感觉在我的体内苏醒了。
5
因为实在太痛了，所以牙医马上帮我注射麻醉剂，于是疼痛的感觉渐渐变得松懈、麻痹，我的心情也比较稳定下来了。
可是，唔咿咿咿——嗡嗡嗡……钻孔机尖锐的声音开始在我的耳边响起时，我的身体反射性地僵硬起来，心脏怦怦怦地快速跳动，紧握着拳的手掌掌心因为汗水而湿透——啊！真是的！多么讨厌的声音呀！虽然为了治疗牙齿，已经听过很多次这样的声音了，但还是听不习惯。
我闭紧双眼，努力想一些和牙痛无关的事情。可是，很糟糕，出现在我脑海里的画面是：挥舞着链锯，面露凶相的大块头男人。啊！真是受不了……
钻孔器伸入口腔里了，像杀人般尖叫的回转声，加上机器摩擦牙齿时令人不舒服的震动，从牙齿传达到下巴。
刚才的疼痛感觉只被短暂的遮盖而已，更剧烈的疼痛排山倒海地来了。真的很痛，无法形容的痛……我脑子只剩下牙痛的感觉，意识渐渐地离我愈来愈远，注射在牙齿与牙龈上的麻醉剂，好像也感染到脑子，因为我的意识也模糊起来了……
“噢。”
牙医停止手的动作，发出感慨很深似的声音。
“具有特征的牙肉颜色、有点发黏的分泌液……嗯，这个果然就是。”
“SAMUZAMUSI……”
啊，又是冷飕飕，这间位于地下室的诊疗室确实冷飕飕的，今天早上的冬日天空也是冷飕飕的……
6
位于海边的这栋建筑物，是岛上唯一的牙科医院。这栋建筑物虽然名为医院，其实更像是一栋寂寥的“寺院”。不过，虽然用寺院来形容，但它又不像一般的“庙”，而是像建筑在国境边缘，原本没有特定国家风味的建筑，却在岁月的过程中，混进了日本寺院的风采——就是这样的感觉。
挂着“咲谷牙科”招牌的老旧平房，有着非常平凡的挂号处，负责接受病患来挂号的人，是一名中年女性；坐在诊疗室里的医生穿的是正常的医师白袍，而不是什么怪怪的僧侣法衣。大约是六十多岁的医生虽然个子不高大，但是看起来相当结实、健壮。陪我来看病的妻子帮我说明我的痛苦，我自己本人则是痛得说不出话来。
“那真的很麻烦，一定非常痛吧！”
牙医生正经八百地说着，并且眯起眼睛，微微地笑了。
“不过，你来得正是时候。”
波涛起伏的海浪声，从面对着大海的窗户传进我的耳朵里。
“因为今天岛上有人举行丧礼。”
“啊，那是我的曾祖父。”妻子说。
“我知道。”牙医生回答。“不知道为什么，据说岛上有人死亡后，‘那个’的活泼性就会变高。”
“是呀！”
妻子非常正经地点点头，然后一边看着用手按着脸颊，愁眉苦脸的我，一边说：“他的牙齿一直很不好，又很害怕看牙医，总是痛到无法忍耐了，才愿意看医生。通常那个时候都很严重了……所以我早就想过，如果有机会的话，要来这里治疗。”
如果有机会的话？——这话是什么意思呀？
“不管是从前还是现在，蛀牙都是一种很难缠的毛病，而且大部分的人都不是因为喜欢才去牙科看诊的，这是可以理解的事。”
牙医生好像法师在说法一样地说着：
“一般治疗蛀牙的过程，说起来很像在做土木工程，没有人喜欢自己的嘴巴内部被人那样摆弄，而且，不管是何种工程，或多或少都会有缺失，也会有保固的期限，往往会遇到必须重整的困境。就算要应用最先进的技术，也要用在最重要的地方，并且以最基本的方式做起。这一点夫人你很清楚吧？”
“是，当然。”
“那、那个……”
我完全听不懂牙医生说的话，又觉得药效好像要快消失了，因此感到很害怕。
“那个……到底……”我很想发问。
看到我的反应后，牙医“啊”了一声，然后看着妻子说：
“你还没有跟你先生说过吗？”
“唔，没有。还没有机会告诉他。”
“哦，总之没有什么好担心的。”
牙医的视线移到我这边，又说：
“你放心，这是这个岛上的人都会做的事情，很久以前大家就知道的事情。”
到底是什么？他说的事情，到底是什么事情呢？
不会是要帮我做什么民间疗法吧？——不会吧？不会吧？
“放心。”妻子微笑地说。“我以前也让这位牙医治疗过，所以我的牙齿从来也没有什么病痛。”
啊！说得也是，确实没有听妻子说过牙齿痛的话，可是——
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人