“当然也有例外的吧？这是体质的问题吧？否则就是过度疲劳造成的。”
我迷迷糊糊地听到他们两个人那么说着——我觉得应该是那样。
“没办法，已经变得这么虚弱了，只好我动手了。”
“实在太可惜了，好不容易才……”
“放弃吧！只好用普通的治疗方式了。”
接着，我感觉到被麻醉剂麻醉了的臼齿里，好像有什么东西被咻咻咻地拉出去——我觉得应该是那样。
10
那一天的治疗结束，我终于完全恢复意识时，牙齿的痛已经大致平复了。
我一边小心地用舌头探索填入补牙物料的右下第二大臼齿，一边说道：“谢谢。”我低下头，很老实地向石仓医生和他的助手道谢。
“应该已经不那么痛了吧！”牙医师用手指推推茶绿色眼镜的镜框，微笑着说。“应该是你以前治疗的地方因为抽除神经，最近开始有空气跑进去，引起发炎造成的疼痛。现在只能先这样处理，暂时每个星期要来两次做治疗。”
“唔，是……”
“那么，就这样了。请小心。”
从诊疗椅下来后，才一走动，我就感到轻微的晕眩。年轻的牙医助理看我步履不稳的样子，帮我打开诊疗室的门。
“那个——”我慢慢地开口，试着问道：“我SAMUZAMUSI……”
“什么？”
她张大眼睛，不解地歪着脖子想了一下，才“啊”了一声，说：
“对不起，这间诊疗室还没有完全改装好，所以冷飕飕的。”
“啊，不是的，是那个……”
“请小心。”
她微笑地说着。从微微张开的淡红色嘴唇之间，可以看到她白色漂亮的牙齿，那样的牙齿一定没有蛀牙吧！
《不可以开！》
1
我常常想起父亲那边的祖父住的房子。
那是一栋基地相当宽阔的老式木造两层楼建筑物，位于我现在住的这个城市东区的相反方向——也就是西区的外围。
那栋房子盖好以后，听说经历过好几次欠缺计划的增建工程，所以房子的使用空间虽然变大了，没有计划的增建结果，让整栋房子的外貌变得很奇怪。那栋房子不仅阴暗、潮湿，里面还有许多宽度不一的走道……因为是一栋古老的房子，再加上盖的时候施工不良，所以房子里不仅有打不开的窗户，也有因为漏雨而不能使用的房间。
不过，我并没有在那栋房子里出生长大，我出生长大的房子位于城市的中心地带，那是一间租来的房子。
我的父亲是次子，因为祖父母已经与长子夫妇同住了，所以身为次子的父亲结婚后便搬出老家独立。不过，每年父亲或母亲都会带着我回祖父住的老家玩几次。
我记得读小学——应该是读小三以前吧！每年都会跟着父母回去祖父家好几次。每次去祖父家时，祖父总是独自待在最里面的日式客厅，他跪坐在挂着祖母遗像的大佛堂前，嘴里老是念隐有词地说个不停，不知道在说什么——我有这样的记忆。
老家的后院里，有一间与主屋没有相连的小屋。
小屋的建筑与主屋大不相同，是一间箱形的建筑，肮脏的灰泥墙壁上爬满了常春藤，高处有几扇徒具其表的小窗户，防雨的板窗永远都是关着的。入口处是一扇坚固的黑门，这扇门也一直都是关着的，门上的把手和钥匙孔周围的金属部分满是铁锈，所以一定是很长时间都没有被人打开过吧？——即使是小孩子，也很容易察觉到这一点。
这间小屋到底是做什么用的呢？一直关着的黑门的后面，有些什么东西呢？
不知道为什么，我非常在意那间小屋。可是，拿这个问题去问父母时，他们总是告诉我“那里很危险，不可以靠近那里”，却从来不明确地回答我那里有什么危险，为什么不能靠近——我觉得是那样。
有一次我去祖父家时，曾经试着想打开那扇门，大概是看到电视或漫画上面的某些画面的启发吧！我把铁丝缠绕在长钉子上，调整成钥匙的形状后，插进生锈的钥匙孔中。
“喂！不可以开！”祖父大声阻止我。“不可以开！不可以开！”
祖父的声音从来没有这么严厉过，脸上的表情也从来没有这么严肃过。但是，他的声音与表情里，也有着极度恐惧与害怕的成分——我觉得是那样。后院里的那间小屋到底是什么呢？
紧紧关着的那扇黑门的后面，有什么东西呢？
在我的疑问还没有获得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就卖掉那栋房子和土地，搬到别的地方去了。后来我还曾经问过父母好几次关于小屋的事情，但他们总是露出让我觉得可疑的表情，然后把头转开，说：“不知道。”
2
妻子去如吕塚的古代遗迹玩了。
黄金周的后半段，朋友来我们家度假，她便陪朋友去那里观光。
那个朋友叫“小雅”，和妻子同样是来自猫目岛的女性，结婚以后住在冈山。他们夫妻和我们一样没有小孩，日子过得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她经常可以一个人出去旅行。她已经来我们家玩过好几次，和我也颇聊得来。不过，当妻子问我要不要和她们一起去玩时，我拒绝了。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人