“各位期待已久了吧？我们的会长医生要出场了。”
护士声音缭绕地宣布道：
“各位来宾，请鼓掌欢迎会长医生。”
传说中的“会长医生”就要出现在我们的面前了，是什么时候准备好的呢？他坐在电动轮椅上，从舞台左侧的帘子后面现身——
他自己操纵电动轮椅，往舞台的中央前进，来到担任主持人的护士身边。老实说，这位我第一次见面的会长医生的外貌很像“木乃伊”，石仓医生说他“年纪已经很大了”，以我保守的估计，我觉得他至少八十好几、接近九十岁了……不，应该超过九十岁、接近一百岁了吧？
他穿着淡紫色衬衫，搭配黑色蝴蝶领结，衬衫的上面是一件鲜红色背心，这样夸张的穿着要说漂亮也可以，但也让人觉得很怪异。此外，在他几乎是皮包骨的脸上，还挂着像法国明星尚·雷诺在银幕上戴的圆形黑色眼镜，更加让人觉得模样怪异。
坐在轮椅上，身体动也不动的会长医生嘴角微微抖动着，护士马上走过去，耳朵贴近他的嘴巴。台下的我可以清楚地看到他的嘴巴在动，却不知道他在说什么，看情况好像是他的发音太过不清楚了，观众无法理解他说的话，所以担任主持人的护士先去了解他说了什么，再代替他传达意思吧！
“欢迎各位大驾光临。”主持人转述了会长的开场白。
“基于健康的理由，去年和前年我错过了‘奇术之夜’。但是，今年我终于可以这样有精神的来到舞台上了。”
是吗？那样叫作“有精神”吗？
我一边凝视着舞台上像木乃伊一样的老人，一边双手抱胸，“嗯——”地沉思着。
“首先，我要感谢今天晚上来这里的来宾们。”
担任主持的护士声音缭绕地继续“转述”：“接下来，我要表演我最得意的独创魔术，希望你们喜欢。我的题目是‘猜送火’，这是二〇〇X年的改良版。”
护士说完后，暂且离开轮椅旁边，走到舞台左边早就准备好的一张小桌子前，从桌子上拿起几张大约是十六开大小的卡片。
“这里有六张卡片。”
大概是事先有排演过吧？护士单独做了这样的说明：
“每一张卡片上都有一个各位熟悉的文字或图案，现在我一张、一张展示给各位看。”
护士一一展示了那几张卡片，果然是现场的人都很熟悉的“文字或图案”。五张卡片分别是：
一张卡片是“人”。
一张卡片是“永”。
一张卡片是“乆”。
一张卡片是“Θ”。
一张卡片是“虫虫”。
“五山送火”是个城市的夏季风情诗，也是全国有名的节庆活动，用火写在五座山坡上的文字或图案，现在以红色墨水写在白色卡片上。
“还有一张卡片，不过，这一张卡片是空白的，上面什么也没有写。”护士凑齐了六张卡片，如此说明着。
“那么，”她环顾着观众，接着说：“有哪位观众愿意上台帮忙吗？”
又说：“哪一位都可以，小朋友也没有关系。”
“我。”
声音来自后面的观众席，是很有精神的男孩子声音。
“很好，那么就是你了。”护士指着声音的方向，说：“请到这边来。”
走上舞台的是一名大概读小学四年级的男孩，对现代的孩子来说，这个季节穿短裤是有点稀奇的。
“叫什么名字？”护士问。
“我是石仓。”男孩很爽快地回答。
“嗯，石仓君，是姓氏吧？下面的名字呢？”
“宽太。”
我下意识地看了一下周围。
脑神经科的石仓（一）医生坐在我的斜后方，消化科的石仓（二）医生隔着几个位置，坐在他的附近。分辨他们的方法除了胸前的名牌外，只有靠眼罩的左右位置了。
我悄悄地观察他们两个人的样子，觉得现在在舞台上的男孩似乎并不是他们家族的人。
该不会——我试着想像，姑且做了以下的解释：
该不会这附近也像九州猫目岛的“咲谷”一样，姓“石仓”的人特别多吧！或许就是这样，所以……
“那么，宽太君。”
我的视线回到舞台上，主持节目的护士以会长的代理人身份，继续进行着表演。
“请你心里默默地想着这六张卡片中的某一张，可以吗？哪一张都可以，随你喜欢。好了吗？想好了吗？”
“——好了。”
“把那一张卡片上的文字或图案记在心里，不可以告诉别人那是什么文字或图案，然后，在这里——”
护士从桌子上拿起一块八开纸大小的白板，把白板交给那个男孩。
“请你悄悄地在这块白板上，写下你心里想的那个文字或图案，用这枝红色的笔写。”
“好。”
男孩石仓收下白板和尖头万能笔，按照护士的指示，写下了“那个”，没有人看得到他到底写了什么。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人