那一刻，在刀城言耶的脑海里，只剩下在被夕阳染成血红一片的神神栉村里徘徊的案山子大人那副诡异的姿态，伴随着压倒性的真实感，占据他所有的思绪。
摘录自涟三郎的回忆录(二)
回顾我活到这么大的人生，因为遇到跟死一样恐怖的事而打从心底里感到震颤的经验一共有两次。以十八年的岁月来说，有过两次那样的体验究竟是算多？还是算少？我也不知道，但是以我个人来说，我认为已经太够了。
如果是战争中住在常常受到空袭的城市里的孩子们，即使和我年纪相仿，应该都有过觉得自己这一次死定了的瞬间，而且别说是两次，可能用十根手指头都数不完。和他们比起来，我的体验或许根本微不足道也说不定，但是和空袭那种具有压倒性真实感的恐怖比起来，我的经验却是一种非现实的战栗，而且这种非现实的战栗还让我深刻地体会到，比起觉得自己真的会死掉的恐怖，那种仿佛是要被带到没有任何人去过的石阶；或者是宛如醒不过来的噩梦，一次又一次地以慢动作放大自己就快要发狂的瞬间，或许远比在搞不清楚发生何事的情况下就死掉还来得痛苦百倍。
对我来说，那是比什么都还要来得恐惧、比什么都还要来得讨厌的记忆……
第一次是发生在距离现在十二年前的春天，离战争结束已经经过一段时间的时候。
虽然我的幼儿时期是在战争中度过的，但幸运的是，在我成长的过程中，并没有特别感受到战争的悲惨。当然，如果我住的地方是在城市里，成长的家庭也是普通的一般家庭的话，情况肯定会不一样吧！但是出生在神神栉村，又是被称为大神屋的神栉家三男的我，并没有因为战争而失去什么的记忆。村子里虽然也有被征召去当兵而战死沙场的人，但是村子本身既没有受到空袭的威胁，也不用担心明天会没有米下锅。疏散学童的指令虽然下达到爬跛村，但我记得神神栉村并没有收到。不过当时我还太小了，肯定有很多记不清楚的地方吧……
尽管如此，当得知战争结束的时候，我们还是感觉到一股莫名的解放感，这点实在有点好笑。即使是大人，大部分的男性——尤其是上了年纪的男人有很多都突然变得有气无力的，女性则是普遍露出松了一口气的表情。其中最开心的，我想还是小孩子，大家心里一定都在欢呼，从此以后就可以大玩特玩了。其实村子里绝大部分的小孩都得帮家里做事，再怎么玩也不可能玩得太过瘾，但小孩子还是对战争结束表现出最明显的反应。
不知道是不是受到那股战后的解放感影响，大哥联太郎突然开始热衷探险，而且还讲出令人难以置信的话来：
“喂，涟三郎，在这个村子里，除了哥哥山和九供山以外，几乎已经没有什么地方是我们还没有探险到的吧……”
“话、话是没错啦……可是哥哥山不是神明住的地方吗？要是被他们知道我们偷跑进去，铁定会倒大霉的。更何况我们还是大神屋的小孩，肯定会受到更严重的处罚吧！”
“这我当然知道啊！所以我说的不是哥哥山，而是九供山。”
哥哥山是为村里带来五谷丰收的田地与结实累累的山林的山神所居住的地方，由新神屋历代当家担任主祭的神神栉神社所供养。另一方面，九供山则被视为是全村的灾难源头，是一座充满禁忌的山，别说是爬上去了，就连多看它一眼都令人避之唯恐不及，即使是谺呀治家的人，除了担任巫女和凭座的人之外，应该没有人会去靠近，更别说那座山里还有……
“要、要是遇到了<长坊主>，你、你说该怎么办才好……”
从小大人就告诫我们，那座山里栖息着某种怪物。如果问我这一带最令人害怕、最令人忌讳的存在，第一个出现的答案毋庸置疑一定是厌魅，但是村子里的老人家有很多人都认为<长坊主> 其实就是厌魅的真面目。我不知道他们说的是真是假，也不知道根据何在，我只知道九供山里头有一个这么可怕的东西。
“只要带着神社的护身符就不用怕那种东西了啦！”
对我来说，那可不是用“那种东西”四个字就可以解决的问题，可是大哥一旦决定的事，就算用八匹马来拉也拉不动，再加上对于当时的我来说，大哥是一种比什么都还要来得特别的存在，所以我根本不会想去违抗他。
那时候，大哥联太郎九岁、二哥莲次郎八岁，而身为老三的我只有六岁，和上屋的纱雾还没有走得那么近，和新神屋的千代也还没有太多一起玩的印象，只知道像只跟屁虫似的追着联太郎的屁股后面跑。我想我当时是真的非常仰慕这个什么事情都做得比我好的大哥。事实上那个时候——应该说是三分之二以上的小学时代，莲次郎都住在**市的别墅里，由于不断地在**市立综合医院住院、出院，所以当时的生活和求学都是在那边度过的。
但是莲次郎偶尔回到大神屋的时候，还是会在家里住上一阵子。只有在那段期间会特别和我们一起去爬跛村的小学，而大哥在那段期间也会特别照顾二哥，平常大哥和我几乎都是在野外玩耍，但是二哥回来的时候则以在家里就可以玩的游戏为主。尽管如此，莲次郎还是时常拒绝大哥的好意，宁愿自己一个人玩。大哥可能觉的二哥这样很可怜吧！所以总是顺着他的意思。
52书库推荐浏览： [日]三津田信三