仓野告知睡意来袭时，已是深夜十二点过后。
「可以借我一条毛毯吗？我想睡了……其实我昨晚也睡不好。」
「你好像一向都这样。与喝酒无关，反正到了一定时间就想睡。这种习惯也真难得！」
「别再说了！」虽然嘴里笑着说，但靠在椅背上的他，眼睛已像是贴了一层薄膜般混浊了。
甲斐从壁橱里取出毛巾毯子，丢给仓野。
「谢啦！」仓野用抓住毯子的手比出敬礼姿势后，走向窗边躺下，自书自语道：「晚安。」
几乎同时，立刻听到他的打鼾声。
甲斐变成暗红色的脸，苦笑般堆满皱纹，挥动空瓶，颓坐在木椅上，就这样茫然环视房间。六蓆榻榻米的房间里，直到刚才的酪酊气氛慢慢褪去，甲斐现在只是听着更渗入耳中的雨声。通往工作室的房门上还插着钥匙，反射出银色亮光。甲斐心想，或许再也不需要那钥匙了。
「甲斐，甲斐！」
回过神来，发现有人敲门。甲斐踉跄地走向门去。
「甲斐，有你的电话。」
来叫甲斐的是住在隔壁房间，比甲斐约大五岁的年轻人。
「这时候会是谁打电话过来？」
甲斐匆忙离开房间。走到电话机前，拿起话筒，「喂、喂！」
应答的是陌生男子的声音，「是甲斐良惟先生吧！」低沉、没有抑扬顿挫的语调。
「请问是哪一位？」甲斐略带不耐烦地反问。
但对方丝毫不以为意，「府上附近有一家叫『久姆』的廿四小时营业的小酒馆吧？请你现在就到那儿，我会尽快赶过去，但最晚也请你等到五点左右。」
说完话，在甲斐还来不及问话前，对方就已经挂断电话了。
「搞什么嘛！」甲斐很不高兴地咋舌，狠狠地放回话筒。
就这样，道了一声谢，快步走回自己房间，斜眼望着熟睡中的仓野，静静想着心事。结果他似乎决心走向雨中，急忙开始准备。
一旦下了决定，一颗心就像被莫名的焦躁驱使，步伐自然加快了。雨丝呈链型笼罩四周，彷如穿透霓红色的银灰色光膜映入眼中。
五分钟后，他从住处抵达小酒馆，时间是十二点半。顾客稀少，柜台前坐着一对年轻男女，桌边有位暍醉的中年男子，此外，不见任何人影。甲斐选择坐在柜台角落，瑟缩着瘦小的身躯。
「万宝路？」
「是的。不，不是香菸，是糕点名称，佐贺的名产丸芳露（编按：二者日语音同）．」
约莫不到廿岁的年轻男女对话，混杂在音量刻意调低的乐曲中，空洞地回荡着。
甲斐点了掺水威士忌后，拿起放在一旁的报纸浏览，但注意力却集中在镶嵌着玻璃的桃花心木门上。
挂在油漆剥露的墙上时钟指针显示一点之前，还进来了四位客人，但他们好像都不是约甲斐出来的人。穿黑色皮夹克喧闹声特别大的两个年轻人、蓄络腮胡约三十岁左右的男子、肥眫状似劳工的男子，都在推开门进入时瞄了甲斐一眼，却就这样视若无睹地经过。
时间缓慢流逝，接下来虽然又有几位客人出入，但他们都不打算拯救陷入焦躁的甲斐。到了接近凌晨两点，占据甲斐脑海中的思维，已认为这只是纯粹的恶作剧电话，自己却完全受骗上当了。不过，尽管这样想：心中却又不死心，并未就这样离开，只是不停地抽菸。
随着心情的松弛，醉意也上来了，揉眼皮的次数不断增加，甲斐告诫自己不可睡着的力量也消失了，不知不觉间，他已陷入了半梦半醒之间的状态。
感觉上有人在叫他，他猛然惊醒，还以为那个人终于到了，慌忙回头。但眼前是个年轻的服务生。甲斐抬头望着对方指示的时钟，发现已经快过五点半了。他慌忙将睡梦中紧握的报纸推向一旁，用冰冷的湿巾擦拭惺忪睡眼后，再次环视店内。
已经只剩下两位客人，是年轻工人模样的男子和满头白发五卜岁左右的穷酸老人。确定这两个人不可能是打电话的人之后，甲斐用蹒跚的脚支撑重心站起身来。
——真愚蠢！到底是哪儿来的家伙这样恶作剧？
甲斐决心不再去想这件事。走出睡起来很舒服的小酒馆厚重大门，甲斐进入斜斜飘下的晨雨中。低垂浓厚的雨云笼罩下的天空，丝毫没有一点亮光。街道包覆在稠密的黑暗里，或许因为大雨的缘故，看起来都歪斜扭曲的。
人行道旁的水沟，浊绿灰色的光影发出轰隆巨响漩卷掠过，汇集倾盆大雨所形成的水流，因无法宣泄而溢出沟外只是时间迟早的问题。甲斐往回走的路上，一直望着混浊的奔流，脑子里只想尽快回家睡觉。
当时的雨势，撑伞几乎毫无作用。绞着湿漉漉的上衣冲进公寓时，甲斐朝后方吐口水。
──仓野那家伙，早睡真是赚到了。
甲斐本想伸手从口袋里掏出钥匙，却想起出门时并未锁上房门，便又立刻缩手。
走廊上亮着旧日光灯昏黄的光线，空荡荡的一片死寂，除了自己的脚步声，没有任何声响。他想，活像是深夜的病房！
停住蹒跚的脚步，站在自己房门前。
没锁上房门就出去的记忆非常明确，扭转门把，毫无阻碍地开启了。但就在那一瞬间，他也注意到与记忆不同之处。
——奇怪了，我应该是没关灯就出门的。
房间里一片漆黑。背对来自走廊的昏黄灯光，甲斐伫立原地，无法说明这种状况。接着，他忽然想到，也许是仓野睡到一半醒来，关掉电灯吧！他轻啧出声脱掉鞋子。
52书库推荐浏览： [日]竹本健治