“我不这样认为。”她把听筒放回了原位。“你喜欢电话吗，戴维？”
这就是那种她会问的问题，戴维恼火地想道，一个人对这些问题不可能有任何明智的答案。他冷冷地回答说他想它们是有用的。
“你的意思是，”安格卡特尔夫人说，“就像绞肉机吗？或是松紧带吗？都一样，一个人不能——”
当格杰恩出现在门口宣布午饭准备好了的时候，她中止了谈话。
“但你喜欢松鸡，”安格卡特尔夫人热切地对戴维说。
戴维承认他喜欢松鸡。
“有时我认为露西真的有一点儿神经不正常，”当米奇和爱德华从房子里漫步出去，走向树林的时候，米奇说。
松鸡和夹馅的蛋奶酥味道好极了，并且伴随着审讯的结束，一种重压从空气中升腾、消失了。
爱德华若有所思地说：
“我一直认为露西有一个精明的头脑，她表达自己就像玩缺字竞赛。将两个或两个以上的隐喻错误地拉在一起运用——铁锤在一个又一个的钉子上起落，但从未砸偏过。”
“我们的看法一样，”米奇清醒地说，“露西有时把我吓坏了，”她微微有些颤抖地又加了一句：“最近这个地方把我吓坏了。”
“空幻庄园吗？”
爱德华将一张惊奇的面孔转向她。
“这总让我有点儿回想起安斯威克，”他说。“当然，这不是，真实的事情是——”
米奇打断了他：
“就是这样的，爱德华。我被一些不真实的东西吓坏了。你不明白，你瞧，隐藏在它们的后面的是什么。就像——哦，就像一个面具。”
“你不能胡思乱想，小米奇。”
这是以前的那种语调，那种他多年以来所用的纵容的语调。她那时很喜欢，但现在这使她烦恼。她努力使自己的意思明确——向他显示在他称作胡思乱想的东西背后，是某种隐隐约约能够了解的现实的形像。
“我在伦敦的时候摆脱了它，但现在当我回到这儿之后，这一切又一次占据了我。我感觉每一个人都知道是谁杀了约翰.克里斯托。唯一一个不知道的人——是我。”
爱德华烦恼地说：
“我们必须谈论约翰.克里斯托吗？他已经死了。死了并离开了我们。”
米奇低语道：
“他死了并且离去了，夫人。
他死了并且离去了。
在他的头顶有一块绿草如茵的草地，
在他的脚下有一块石头。”
她把手放在了爱德华的胳膊上。“是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达但是不是格尔达。那么是谁呢？告诉我你在想什么？是某个我们从未听说过的人吗？”
他烦恼地说：
“所有这些推理对我来说似乎都是无利可图的。如果警察发现不了，或是拿不出足够的证据，那么整个事情到头来将不得不落个不了了之——而我们也将会脱离开。”
“是的——但那是我不知道的。”
“为什么我们要知道呢？约翰.克里斯托同我们有什么关系吗？”
同我们，她想，同爱德华和我吗？什么也没有惬意的想法——她和爱德华，被连接在一起，一个两人的实体。然而——然而——约翰.克里斯托，尽管他已经躺在了坟墓中，葬礼的悼词也已经为他念过了，但他并没有被埋葬得足够深。他死了并且离去了，夫人——但约翰.克里斯托并没有死了并且离去了——尽管爱德华希望他这样。约翰.克里斯托依然在这儿，在空幻庄园里。
爱德华说：“我们要去哪儿？”
他语调中的某些东西使她感到惊奇。她说：
“让我们顺着走下去，走到山脊上。好吗？”
“如果你愿意的话。”
出于某种原因他并不情愿。她疑惑是为什么。这是他通常喜欢的那种散步。
他和亨里埃塔过去几乎总是——她的念头快速转动并且中断了。他和亨里埃塔！她说：“你这个秋天曾走过这条路吗？”
他僵硬地回答道：
“亨里埃塔和我在到这儿的第一天下午来这儿散步了。”他们在沉默中继续前进。
最终他们到达了最高处，并坐在了一棵倒下的树上。
米奇想：“他和亨里埃塔也许曾坐在这儿。”
她一圈圈地转动着手指上的戒指。钻石向她散发出冷漠的光辉。（“不要绿宝石，”他曾说。）
她做出了一丝轻微的努力，然后说：
“再次在安斯威克过圣诞节一定会很愉快。”
他似乎没有听到她所说的话。他的思想已经离开很远了。
她想：“他想到了亨里埃塔和约翰.克里斯托。”
他曾坐在这儿，对亨里埃塔说了些什么，或是她曾对他说了些什么。亨里埃塔可能明白什么是她不想要的，但他仍然属于亨里埃塔。他将永远如此，米奇想，他永远属于亨里埃塔......
痛楚在她身上弥漫开来。这一个星期以来她一直生活在其中的那个幸福的虚幻世界震颤了，并且碎裂了。
她想：“我无法像现在这样生活——亨里埃塔一直存在于他的头脑中。我无法面对这个。我无法忍受这个。”
风穿过树林的时候发出了叹息声——树叶落得更快了——几乎没有任何金色的东西留下来，只有满目的褐色。
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂